人生有很多誤會,大部分會順勢而解,時(shí)間久了,可能蹤跡全無。只有自己知道,不說別人無從知曉。比如我,小時(shí)候的誤會就是曾登臺演過戲,當(dāng)然是樣板戲。
我十四歲隨父去東北的空軍五七干校。五七干校得先解釋一下,“五七”是1966年5月7日毛澤東發(fā)出最高指示,讓干部去農(nóng)村這所大學(xué)校再鍛煉一下,其實(shí)就是去勞動(dòng)改造一下。當(dāng)時(shí)各軍種兵種以及政府各個(gè)部門都成立了五七干校學(xué)校。隨后,我們?nèi)叶既チ丝哲姷奈迤吒尚!?/p>
空軍五七干校學(xué)員來自空軍各部門。其中有好些個(gè)漂亮的女兵,稍一打聽就知是空政文工團(tuán)的。文化大革命十年,好看有道的女孩一定想辦法混進(jìn)部隊(duì),部隊(duì)是個(gè)大熔爐,鍛煉人。
我屬于先長后不長的孩子,十四歲就是成人的個(gè)頭??照墓F(tuán)的學(xué)員在干校很快就湊成一個(gè)演出班子,按毛主席的要求,普及樣板戲。我好動(dòng),被文工團(tuán)一個(gè)姓欒的叔叔看中,拉我進(jìn)入演出隊(duì),排戲后東北林區(qū)巡回演出。
那時(shí)的演出盛況空前絕后,漫山遍野的觀眾,估計(jì)今天趙本山回家鄉(xiāng)忽悠也不過如此。我肯定是個(gè)龍?zhí)祝f實(shí)在的連龍?zhí)锥妓悴簧?,演得那個(gè)角色連我今天都不好意思說。了解樣板戲《紅燈記》的讀者知道,當(dāng)李奶奶向李玉和發(fā)出情況緊急信號未奏效,李玉和一步跨進(jìn)門就問:“媽,出事啦?!”李奶奶向門外一指說:“門外——有狗!”
我此時(shí)上場,站在電線桿旁,飾演我平生第一出戲,第一個(gè)角色,就是這只“狗”。