母親拿來一張老照片，是張合影，上面有七個(gè)幼童，都是我的長(zhǎng)輩。照片的年代推算應(yīng)該在1942年前，母親當(dāng)時(shí)不會(huì)超過十歲。深夜，我一個(gè)人在臺(tái)燈下端詳了照片許久，感慨人生。照片上的人大部分我都見過，不說名字，依稀也可以分辨誰(shuí)是誰(shuí)。母親的頭發(fā)濃密，蓋滿半張臉，臉若銀盆，所以乳名叫小胖。

我小時(shí)候新中國(guó)剛剛成立，所受教育都是舊中國(guó)民不聊生，餓殍遍地，沒一個(gè)人能過上好日子。祖國(guó)解放，把老百姓從水深火熱中解救了出來。這些教育深入人心，以至于我曾長(zhǎng)時(shí)間對(duì)母親“小胖”的乳名持有疑惑。那樣的社會(huì)人怎么可能胖呢？！

這張照片上的孩子們——我的長(zhǎng)輩，一臉的祥和，一副城南舊事的心思，他們尚不知幾年之后，一個(gè)時(shí)代的變遷將對(duì)他們的人生產(chǎn)生多大的影響，每個(gè)人都是這段動(dòng)蕩歷史的見證。

歷史再快，對(duì)于個(gè)人也是慢慢行駛的。我看著照片上的這些親人們一天天地變老，感受著世事滄桑。母親已經(jīng)七十五歲了，聲音洪亮，走路如風(fēng)，與她一生性格無(wú)異。母親的心直口快，歷史上沒少給自己惹麻煩。我們的文化，對(duì)直不寬容，對(duì)曲很欣賞。

從照片上的光線推測(cè)，這是一個(gè)冬日小陽(yáng)春的午后，幾個(gè)不諳世事的孩童被長(zhǎng)輩喚在一起，用相機(jī)記錄下這歷史的一刻。那時(shí)，母親內(nèi)心單純，目光清澈，不知十多年后將生下我，更不知要養(yǎng)育我們兄妹三人，直至她老還要操心。