桐子是藤原家七個女兒中最后一個待字閨中的，十五歲，但瘦瘦小小的，他看她不過是十二、三歲的樣子。后來他曉得，他是小看了她。她父親自祖父過世接手飯館，就開始荒唐，在賭坊和藝妓身上花的錢，比在七個女兒身上花的錢還多。母親懷孕十一次，其中三次流產(chǎn)，一次死胎，之后就病懨懨，像拖著半條命。這間飯館，其實就是桐子一個人頂著。不過，包博望對這些都所知很少，他對別人的私事一向沒興趣，只管自己吃喝，進門出門，倒頭睡覺，和房東交道極少，何況日語半通不通，許多時候還靠比比劃劃，一笑了之。
　　
　　過了一、二年，更多的中國留學(xué)生陸續(xù)抵達日本，街頭、酒館都能不期而遇。他們大都把辮子盤到頭頂，藏在學(xué)生制帽中，頂出一座顫巍巍的富士山。但包博望和譚楚鼐依然把辮子拖在背后，或者搭在胸前。譚楚鼐說：“我們到哪兒都是大清的子民，有什么見不得人的？”包博望一笑，并不說什么。從他記事起，這辮子就在，就像一根指頭，有它不多，缺了卻不行。譚楚鼐的意思，他倒沒去那么想。
　　
　　然而，包博望更沒想到的，譚楚鼐卻越學(xué)越?jīng)]勁，最后完全像了曬蔫的菜，癟氣的皮球。包博望問他，犯什么糊涂了？
　　
　　譚楚鼐說：“我才剛剛活清醒，造船不能救大清?！?br>　　
　　包博望哼道，發(fā)神經(jīng)，當初為何死活要學(xué)呢，還硬把我拖進來？
　　
　　譚楚鼐說：“彼一時，此一時，我變了?！卑┩Γ鞘苁裁慈擞绊懓?？譚楚鼐指著自家腦袋，正色說：“就算受人影響，我這兒也會想問題?！卑┩麊?，你想清了什么呢？譚楚鼐說：“甲午之戰(zhàn)，大清并不輸在戰(zhàn)船：我北洋艦隊總噸位十四萬噸，鐵甲艦十三艘，巡洋艦十四艘，而日本艦隊總噸位只有十一萬噸，鐵甲艦九艘，巡洋艦十一艘，莫不遠遜于我。北洋提督丁汝昌，不列顛海軍學(xué)院的高才生，要說他學(xué)到的夷之長技，也只在日本人之上……可大清還是敗給了日本?！卑┩麌@口氣，喃喃說：“那又怎樣，敗都敗了?！弊T楚鼐說：“造再大的戰(zhàn)船又有什么用？大清重建十個北洋水師，再打，還得敗。”
　　
　　包博望突然呸了一口，慨然說：“×，焉得不?。　?br>　　
　　譚楚鼐笑起來，覷一眼他瘦粼粼的身子，說：“你罵×都不像。要想不敗，就要先扳倒皇上背后沒×的老太婆。”
　　
　　包博望說：“想扳倒她的人多得很，我母親就算一個?？蓚€個都是在做夢。這個老太婆，我看她還要活上一百年?！?br>　　
　　譚楚鼐聽了，默然半晌，突然仰天大叫，糊在木格子門上的紙被驚得噗噗地響。他叫完了，說：“大好河山，泱泱帝國，就攥在一個老太婆手上，不甘心啊……”包博望說不出話來。
　　
　　第二天，譚楚鼐就沒去上課。再過幾天，也沒現(xiàn)身。包博望不放心，放了學(xué)繞到他的住處看他，房東說他和朋友出門吃飯，去了好一會兒，應(yīng)該回來了。包博望就坐在譚楚鼐屋里等他。譚楚鼐喜歡整潔，家具毫塵不染，格子門外，一棵櫻花開到極盛，正在風(fēng)中敗落。面西的墻上，訂著譚楚鼐手書的八個大字：風(fēng)雨如晦
　　
　　雞鳴不已大字下面，兩排書靠墻碼著，卻眼見得是好久沒有翻過了。書畔一塊鎮(zhèn)紙，壓著一疊舊報，包博望信手抽出來，全是梁啟超主編的《時務(wù)報》，鼓吹變法維新。他就著窗邊薄暮的光線，一頁頁展讀。一直讀到天色幾乎黑透，辨不出字跡，他才呼出一口大氣，覺得心口有種壓迫著的痛。