梁實(shí)秋：秋水文章不染塵，京華鄉(xiāng)夢(mèng)未曾休（2）
　　
　　梁實(shí)秋從小親歷故都風(fēng)情，童年過(guò)得閑適而寫(xiě)意，“我生在一個(gè)四合院里，喝的是水窩子里打出來(lái)的甜水，吃的是抻條面煮餑餑，睡的是鋪席鋪氈子的炕，坐的是騾子套的轎車(chē)和人拉的東洋車(chē)，穿的是竹布褂、大棉襖、布鞋布襪子，逛的是隆福寺、東安市場(chǎng)、廠(chǎng)甸，游的是公園、太廟、玉泉山”。北京是他“兒時(shí)流連的地方，悠閑享受的所在”。套句《百年孤獨(dú)》里最為人熟知的句法，“很多年以后”，他才知道，那是他一生中無(wú)法復(fù)制、永遠(yuǎn)不再的好時(shí)光。
　　
　　在我們讀到的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，與光芒萬(wàn)丈的魯迅先生相比，梁實(shí)秋的面容要相對(duì)模糊得多。由于他的閑適主張和雅致話(huà)語(yǔ)，他很少被視為一個(gè)有社會(huì)責(zé)任感的作家。
　　
　　梁實(shí)秋的真正成名，起始于他與魯迅之間的那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)八年的著名論戰(zhàn)。梁實(shí)秋被魯迅貼上了一個(gè)“喪家的資本家的乏走狗”的標(biāo)簽；而梁實(shí)秋認(rèn)為文學(xué)應(yīng)表達(dá)永恒的人性，人性中有愛(ài)有恨，百味雜陳，而文學(xué)不應(yīng)該充當(dāng)泄憤和進(jìn)攻的武器。他說(shuō)，人在情急時(shí)固然可以抄起菜刀殺人，但殺人難道是菜刀的使命嗎？
　　
　　梁實(shí)秋曾坦率地談?wù)撟约簩?duì)魯迅的看法：
　　
　　魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對(duì)象是誰(shuí)呢？禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對(duì)象……北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰(shuí)又能對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意？問(wèn)題是在，光是不滿(mǎn)意又當(dāng)如何？我們的國(guó)家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢？慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒(méi)出息的，也可以；但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對(duì)象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴(yán)重的短處，即在于是。
　　
　　多年以后，梁實(shí)秋的女兒梁文薔提起了父親與魯迅之間的這一段是非：
　　
　　“那時(shí)我們?cè)谂_(tái)灣，魯迅與毛澤東的書(shū)一樣，都屬禁書(shū)，所以年輕時(shí)我并不知道他們有什么‘過(guò)節(jié)兒’。直到后來(lái)到了美國(guó)，我才陸續(xù)讀到他們當(dāng)年的文章。有一次我問(wèn)父親：‘你當(dāng)年和魯迅都吵些什么？’
　　
　　“父親回答很平靜，他說(shuō)，他們之間并沒(méi)有什么仇恨，只不過(guò)對(duì)一個(gè)問(wèn)題的看法不同，其實(shí)他還是很欣賞魯迅的。魯迅認(rèn)為文學(xué)是有階級(jí)性的，而父親更強(qiáng)調(diào)文學(xué)的人性，比如母愛(ài)，窮人有，富人也有，不論階級(jí)，不管窮富，母愛(ài)不是政治的工具，它是永恒的人性，這就是父親的信念?！?br>　　
　　對(duì)于魯迅，梁實(shí)秋還曾評(píng)價(jià)他的雜文“用意深刻、文筆老辣”，但他毫不客氣地指出：魯迅胸中只有恨而沒(méi)有愛(ài)，所以，他不能算是一個(gè)偉大的作家。不過(guò)梁實(shí)秋也承認(rèn)：“五四以來(lái)，新文藝的作者很多，而真有成就的并不多，像魯迅這樣的也還不多見(jiàn)?！?br>　　
　　1949年以后，臺(tái)灣一度籠罩在威權(quán)統(tǒng)治的白色恐怖中，有人說(shuō)魯迅是“赤色怪獸”，梁實(shí)秋卻站出來(lái)為魯迅張目，他公開(kāi)聲明：“我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他（魯迅）的作品列為禁書(shū)。我生平最服膺伏爾德的一句話(huà)：‘我不贊成你說(shuō)的話(huà)，但我拼死命擁護(hù)你說(shuō)你的話(huà)的自由?！覍?duì)魯迅亦復(fù)如是。”可見(jiàn)對(duì)于魯迅當(dāng)年說(shuō)過(guò)的刻薄話(huà)，梁實(shí)秋并沒(méi)有以怨報(bào)怨。