江湖聚義

    1988年我受國務院體制改革委員會下屬中國經(jīng)濟體制改革研究所委派，去海南籌建海南改革發(fā)展研究所，體改辦主任遲福林當所長，我做常務副所長。我當時檔案在北京，人調(diào)到海南。開辦之初，海南省委給了我們5萬塊錢、一輛車、一臺電腦，我們就靠這些辦一個副局級研究所。有意思的是省政府還給了我們1萬臺彩電的批文，讓我們用倒批文的錢作為開辦經(jīng)費。這樣我們必須有個公司，用批文掙到錢給我們做研究。于是改革發(fā)展研究所的業(yè)務分成三部分，一部分搞研究，一部分搞經(jīng)營，一部分辦雜志。我負責招人、組織研究隊伍并管理《新世紀》雜志，另一個人負責經(jīng)營，招來的人里就有潘石屹。經(jīng)營部門在倒批文的過程中還干點別的生意，比如潘石屹開了一家磚廠，還做會計培訓，以至于我一直以為他是學會計的，其實不是。我當時提出，選人必須選跨兩個專業(yè)以上的，單一專業(yè)背景的人知識面和能力比較狹隘，不大有發(fā)展。王啟富是哈爾濱工業(yè)大學畢業(yè)的，后來到中國政法大學讀的法律；易小迪是北京師范大學地理系畢業(yè)、人民大學區(qū)域經(jīng)濟專業(yè)研究生。我是在中央黨校第一次見到易小迪的，他帶著女朋友一起過來，聊過以后他就去了我們海南改革發(fā)展研究所。

    王功權(quán)是吉林工業(yè)大學管理系的學生，也是學生會干部，畢業(yè)后分配到省委宣傳部，是宣傳部培養(yǎng)的年輕后備干部。他內(nèi)心有理想、有激情，他的小孩剛出生一個星期，他就利用在家照顧老婆生孩子的機會偷跑到海南，在從廣州到海南的大巴車上認識了劉軍。

    劉軍是北京理工大學畢業(yè)的，16歲上大學，分配在成都一個國營企業(yè)，聽說海南有機會，沒跟單位打招呼就跑到廣州。在廣州開往海南的汽車上，他和功權(quán)聊了一路。當時他們約定，到了海南誰先找到工作，誰就來“救”另一個人。功權(quán)先找到工作，干得還不錯，在一家國營的秀港工業(yè)房地產(chǎn)公司，先是做辦公室主任，不久又當上了總經(jīng)理。他很夠意思，在沒有電話的情況下好不容易找到劉軍，劉軍便也去了那家公司。王啟富當時是那家公司的辦公室主任，跳槽過來到我們研究所應聘，他說他的老板叫王功權(quán)，是非常好也非常有理想的熱血青年，一定要介紹我們倆認識。認識之后，我們談了很多，就成了非常好的朋友。

    1988年，我先認識了王啟富和易小迪，通過王啟富又認識了王功權(quán)，但這時還不認識劉軍，也不熟悉潘石屹，后來王啟富和易小迪與潘石屹有一些交道。1989年4月份開京豐會議，因為我是北京青年經(jīng)濟學會宣傳部長，所以擔任組委會副主任，海南北京兩頭跑。1989年夏天，功權(quán)因故被迫離開秀港公司。海南的改革發(fā)展研究所解散了，我回到北京，在牟其中那里打工。易小迪在當?shù)赜煤苌俚腻X開了一家印刷廠，雇了一些湖南農(nóng)民，什么都印，包括結(jié)婚證，但一年賺不了一兩萬塊錢。王啟富失業(yè)了一段時間，劉軍不知跑哪兒去了，潘石屹待的公司還勉強維持著。

    我到南德牟其中那兒后，第一個跟過來的是王啟富；過了一段時間他告訴我功權(quán)冒出來了。我們給功權(quán)打電話，他正好回海南辦手續(xù)，一聽我們找他，二話沒說，頂著光頭就往北京跑。后來我把他推薦給老牟。有個情節(jié)特別有意思，我告訴老牟，功權(quán)非常能干，當過法人代表，老牟說那讓他把有法人代表名字的工商執(zhí)照拿來吧。功權(quán)趕緊去找出來并復印了一份，老牟看了一眼，很快就重用他了。重用的標志是挪位子：北京冬天很冷，辦公室坐了五六個人，新來的坐在最外面一排，最冷；功權(quán)剛開始坐在最外面，重用之后就坐里面去了，就跟“號子”里一樣，挪了床鋪。這種做法大概跟老牟坐牢的經(jīng)驗有關(guān)。

    安頓了一點兒之后，功權(quán)又開始找劉軍。劉軍也是性情中人，雖然還不知道來了后能不能有活兒干，但也高興地奔北京來了。

    這樣四個人都來到南德。王啟富是法律室的副主任，功權(quán)是天津投資公司副總經(jīng)理兼東南辦主任，我是總辦公室主任兼西北辦主任，劉軍是西北辦副主任。我們的關(guān)系更加密切，經(jīng)常在一起討論今后的人生，在思想上已經(jīng)形成了很成熟的合作基礎(chǔ)。在那個時候我們就討論過自己創(chuàng)業(yè)，開始想辦一個萬通代理事務所。名字是我起的，“代理事務”有點像“三T”公司，“萬通”就是路路通，能做的就是幫人辦事，出書、寫文章、開會，積累一點錢然后再謀發(fā)展。雖然最終沒做起來，但“萬通”這個名字留在了大家心里。

    后來自己辦公司時，一說用“萬通”做商號，誰也沒異議，仿佛早就有這個公司了似的。

    我從南德出走后，老牟很生氣，想炒劉軍，還沒來得及炒呢，劉軍便寫了一首嘲諷老牟的詩，然后先把老牟炒了。

    1991年回到海南，易小迪的印刷廠是我們的落腳點。我們在準備創(chuàng)業(yè)期間，我和劉軍跟功權(quán)談，說必須由他當老總我們才做，因為只有他做過生意。功權(quán)答應了。有一天我和易小迪在電線桿子底下吃火鍋，我們開始商量怎么籌錢，易小迪說他還能出多少錢，能有的都給。現(xiàn)在回想起來，易小迪是不小器、很有大局觀的人。

    我們沒有錢，每個人便根據(jù)各自的情況分別借了一些：功權(quán)向丈母娘借了一些，王啟富跟家里借了一些，我向深圳一老板借了一些，劉軍向朋友借了幾千塊，易小迪拿了印刷廠的8 000塊，合起來三萬多塊錢。這些錢大都用在注冊公司等前期費用上了，當時也只能注冊成類似皮包公司一樣的公司，注冊資金1 000萬人民幣，拿到執(zhí)照的時候還剩幾百塊錢。過了半年，易小迪把潘石屹找來了，做財務部經(jīng)理，負責我們第一單房地產(chǎn)業(yè)務的銷售，他的銷售才能在那個時候就顯現(xiàn)了。