大寨，一個中國北方黃土高原上的普通小山村，小到只有一座山，這座山叫虎頭山。只有平方公里，村民五百人。大寨人戰(zhàn)天斗地最壯觀的時候，擴(kuò)展的土地面積也只有八百畝，相對于任何一個北方城市，這都是一個微縮的鄉(xiāng)村。無法想象，這樣的彈丸之地，在過去的四五十年里，居然對中國農(nóng)村起到這樣大的作用！
　　
　　大寨村規(guī)劃得非常好，因為六七十年代以來他們一直在規(guī)劃。大寨人在山下用石頭壘了大量的房子，很獨特，他們自己稱作火車皮。然而，給我印象最深的，卻是村委會前面的一棵大柳樹。望著枝繁葉茂的大柳樹，我不禁深深感懷歲月的流淌。這棵柳樹比我們?nèi)魏稳艘娮C得都要多，我只是見證了2008年大寨的一瞬間，而它經(jīng)歷了大寨的五十年、八十年甚至一百年。
　　
　　我們的車一直開到半山腰，往山下看，樹木參天，濃蔭密布，大寨變成森林公園了，可以對外開放?；㈩^山兩側(cè)是梯田，山的右面正下方有一些村莊。大寨的歷史標(biāo)志保留得非常好。1964年毛主席題寫“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”以后，全國先后有九百萬人參觀過大寨，大寨作為農(nóng)村典型的種子不斷撒向全國各地播種開花。那就是中國的農(nóng)業(yè)景觀！
　　
　　我沿著山路爬上虎頭山。一共有228臺階，山頭上矗立一個巨大的花崗巖的雕像，非常壯觀，那是陳永貴的雕像。這228個臺階標(biāo)志著陳永貴活了73歲，標(biāo)志著陳永貴帶領(lǐng)著大寨人干了38年……
　　
　　我在雕像邊上發(fā)現(xiàn)很多名人的墳?zāi)?。一一看下去，印象最深的是賈進(jìn)才。他是打石頭的英雄，為戰(zhàn)狼窩掌，他天天掄幾十磅的大錘子砸石頭，掄了三十多年，但死得非常慘。賈進(jìn)才去世前兩年，最害怕的事情是與參觀的人握手，他全身的骨頭全都變形了。只要一碰，骨頭就鉆心地疼。他的墓就在陳永貴的墓邊上，邊上還有一塊預(yù)留地是給他愛人的，他愛人就是著名的宋麗英。
　　
　　在大寨，還有很多墳?zāi)固貏e有意思，比如郭沫若的墳。郭沫若的骨灰一部分撒在虎頭山上。當(dāng)年很多作家和文化名人，包括新華社的記者，《人民日報》的記者，都把墳?zāi)菇ㄔ诨㈩^山上，這讓我很觸動，他們的激情歲月和大寨共生死。我忽然感到，大寨其實是一座精神陵園。抹煞了大寨就抹煞了那個時代。 我看到，除了陳永貴的墳是正面，其他人的墳散落在周圍，全部朝著村莊錯落的方向。
　　
　　第二天就要采訪郭鳳蓮，我在山上看到郭鳳蓮給周恩來樹立的一個碑，上面寫著周恩來總結(jié)大寨精神的幾句話。我還在半山腰大寨紀(jì)念館看到周恩來與郭鳳蓮和墨西哥總統(tǒng)合影的一張照片。這張照片讓我很受觸動,流淚了，這是周恩來最后一次到大寨的時拍的，他慈愛地拉著郭鳳蓮勞動的手，你能夠感覺到總理和農(nóng)民的心貼得如此近，他對人民的愛護(hù)如此真切和自然。
　　
　　我跟村委會主任說好了，第二天早晨八點我在虎頭山上等郭鳳蓮。
　　
　　清晨，我登上了虎頭山。我對村主任說，郭鳳蓮來了你喊一嗓子我這邊就開機(jī)。我想拍到郭鳳蓮登虎頭山的畫面，我想看看現(xiàn)在郭鳳蓮的步態(tài)和我記憶中的郭鳳蓮有什么不同。我剛架好機(jī)器，就聽村主任喊了：“郭書記來了！郭書記來了！”
　　
　　在緩緩的慢坡拐彎上來之處，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到她——郭鳳蓮。非常精神，步伐堅定，精神昂揚。她邊走邊看，這邊看看樹干，那邊摸摸樹葉。這些樹都是大寨人當(dāng)年戰(zhàn)天斗地種下的，你能感覺到她與大山和自然的親近。當(dāng)她快走近的時候，我更加吃驚，簡直不相信她就是郭鳳蓮，她看上去最多是四五十歲的女人。頭發(fā)烏黑，梳理非常整潔，還稍稍做了一點處理，燙了微小而自然的波浪，很收斂；臉上的皮膚很白，甚至有點白里透著紅。穿一件真絲白底藍(lán)花的衣服，在綠色的襯映下顯得很清澈，一條鵝黃色的褲子和一雙黑皮鞋。顯示出她的精致明快。令我更吃驚的是，她手上拿了一個現(xiàn)在最昂貴的手機(jī)，殼是鍍金的。
　　
　　我上前說：“郭鳳蓮?fù)?？?br>　　
　　她說：“你就是那個北京來的記者？”
　　
　　我說：“是”。
　　
　　我說：“您帶我到虎頭山上轉(zhuǎn)一圈，指點一下當(dāng)年的情況。我希望在總理題字紀(jì)念碑底下采訪?！?br>