1951年，李曉華就出生在這么一個地方。他父親是北京照明器材廠的工人，在共和國誕生的前后，他可能對新時代有無限的熱情和崇敬，所以一下子先后生了四個兒子。他用幾十塊錢工資養(yǎng)活一家，又趕上低標準，很艱難。李曉華那時正長身體，經常餓得前心貼后背。生在錢糧胡同的他，卻對饑餓有一種創(chuàng)傷性記憶。他說，當時有個饅頭掉到糞坑里，他都會毫不猶豫從糞坑里撿來吃掉。因為餓到這個程度，所以從小人家問他長大要干什么？他說長大要當大廚，當廚子能吃飽飯。因此，他后來愛吃豬肉燉粉條，吃到聞了都惡心的程度。這對他來說一度是最好的食品。在這樣的環(huán)境里長大，家里也不可能給他太好的教育，也不可能對他的未來有太高期許。

兩趟列車，一是北上的車，一是南下的車。

北上的車是1969年發(fā)出的。1967年李曉華初中畢業(yè)，那時候他相信未來，這輛北上的列車承載了李曉華的青春、夢想和他那段刻骨銘心的愛。在那樣的特殊年代，把孩子們都送到祖國建設的最艱苦的地方，似乎是父母的意愿。所以他們兄弟三個同時坐上奔赴北大荒的列車，一路軍歌嘹亮。他哥哥叫李曉明、弟弟叫李曉林，后來都是非常有名的企業(yè)家。當時他十七歲，到了我國最北邊一個叫蘿北鎮(zhèn)的地方，這個地方最冷的時候能夠達到零下60度。他被分在黑龍江建設兵團第二十七團，過去這里就是與蘇聯(lián)的邊境線。年輕英俊的李曉華選擇了學拖拉機，立志做一名優(yōu)秀的拖拉機手。

他在北大荒一干就是八年。這期間有一件事，增加了李曉華的生命體驗。冬天開拖拉機容易熄火，那時開車和現(xiàn)在開車不一樣，車滅了要用搖把發(fā)電，有一次他開拖拉機在地里勞動，突然拖拉機熄火了，四周都沒人。他就下車拿那搖把使勁搖，一松手，因反作用力轉回的搖把打到他身上，他的肚子一下子被豁了一個口子，鮮血直流。他趕快蹲到地上，在冬天杳無人煙的北大荒里，他感到了徹骨的孤獨和死亡的臨近。當有人聯(lián)系他們連隊找到他時，他已經休克了。在連隊接受搶救的過程中，他第一次感受到了連隊的溫暖。那時他很單純，覺得戰(zhàn)友的友情救了他一命，非?？少F。

就在這冰冷的世界里，戰(zhàn)友的友情和他的青春在那兒涌動。

有個漂亮的北京知青姑娘出現(xiàn)了。進入了他冰冷的世界，溫暖了他的心。在這樣一個成百上千的年輕人在一起的環(huán)境里，必然會產生一些愛情故事。愛情使李曉華的青春歲月多了一些亮麗的風景，使他內心憧憬著一種新的渴望和期盼。隨著天氣升溫，他們內心對愛的感覺也不斷升溫。同時也渴望著家的溫暖，尤其突然受傷后，沒有人照顧，他就想回到父母的身邊，享受父母的呵護。

這個時候，開始有知青陸續(xù)回城。他們再也不回北大荒了。

李曉華家里沒什么背景，但也想回去，就跟女朋友商量，他先偷偷地回去，回去后再聯(lián)系她。但他暫時沒辦法在北京落戶，只能落戶到離北很京近的涿州。他坐了一天一夜的火車回來，找各種關系把自己弄回北京，但都非常渺茫。

突然有個偶然的機會。1977年，唐山大地震剛剛結束，家家戶戶都住在馬路上。經貿部有個談判大樓，里面有個當廚子的名額，說可以安置人。他就想法找人，好不容易疏通關系獲得機會，單位讓他趕快辦回遷手續(xù)。他終于看到了希望，二話沒說，連夜又搭火車回北大荒。

那時候因為沒錢，知青都搭火車。他連夜爬火車，下了火車又走兩個多小時回連隊。晚上大雪彌漫，他走了三個多小時回到連部時，已經夜里12點多。女友在另外一個連隊，離他們那兒大概有七八里路，他要去她那里，以最快的時間把回遷的消息告訴她。他們同宿舍的人說你別去，明天再去吧，他說不，我要去。他非要去，因為終于可以走了，所以他心里很激動，就踩著齊膝大雪，趕到了他女朋友那邊。

他敲門，人家不給他開，他說我是李曉華，給我開門。人家說你女朋友不在，他以為她們騙他，繼續(xù)敲門，人家沒轍就開門了。同宿舍的人說，他女朋友已經回北京了！他覺得不可能，她回去得和自己說一聲??！他問她還回來嗎？她們說不回來了。