五十多年前爆發(fā)的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),是第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后參戰(zhàn)國(guó)最多、死傷人數(shù)最多的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在那塊“世界上最不適宜大兵團(tuán)作戰(zhàn)”的地區(qū),武器裝備極其懸殊的交戰(zhàn)雙方構(gòu)筑了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上最復(fù)雜的工事,跨洋過海登陸朝鮮半島的美軍實(shí)施了將這塊土地變成“世界上最沒用的地方”的轟炸,而為保家衛(wèi)國(guó)出兵朝鮮的上百萬中國(guó)人民志愿軍用生命進(jìn)行了感天動(dòng)地的殊死戰(zhàn)斗。
三年后,戰(zhàn)爭(zhēng)停止在它爆發(fā)的地方。
我用了近四年時(shí)間寫作《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》,并不僅僅是為了回顧。
如果僅從寫作一部書的角度講,《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》一年就可以寫就,因?yàn)榭蓞⒖嫉馁Y料十分豐富,可采訪的對(duì)象也比比皆是,而我僅用在收集核對(duì)史料和采訪戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者上的時(shí)間就超過了兩年。那時(shí)我在廣州工作,家門外是這座南方大都市中最繁華的商業(yè)街,令人眼花繚亂的生活景象穿梭往來,而我點(diǎn)燈熬油般地日日梳理著幾十年前的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),梳理著戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜多變的史實(shí):交戰(zhàn)雙方每一天的作戰(zhàn)決定、作戰(zhàn)行動(dòng)、作戰(zhàn)路線;戰(zhàn)場(chǎng)上一座山頭兩側(cè)戰(zhàn)斗人數(shù)是多少、武器是什么,堅(jiān)守這座山頭的志愿軍排長(zhǎng)叫什么,班長(zhǎng)的家鄉(xiāng)在哪里;戰(zhàn)線上大兵團(tuán)推進(jìn)中,哪一支部隊(duì)最先達(dá)成的作戰(zhàn)目的,令作戰(zhàn)目的最終實(shí)現(xiàn)的至關(guān)重要的細(xì)節(jié)是什么;戰(zhàn)后當(dāng)事人對(duì)同一事件的回憶會(huì)有不同,各國(guó)史料對(duì)同一事件的記載也會(huì)不同,那些細(xì)微的出入究竟在哪里……整整兩年后,采訪和閱讀筆記超過了一百二十萬字,戰(zhàn)場(chǎng)上的每一天都已爛熟于心。
但是,我仍未敢動(dòng)筆。
我問自己:我為什么要寫這部書?讀者為什么要讀這部書?
戰(zhàn)爭(zhēng)是有史以來人類除和平以外所面臨的唯一另種生活形態(tài)。人類的和平景象更多地留在了音樂、詩歌和繪畫中,而翻開古今中外浩如煙海的歷史書籍,令人感慨萬千的文字無不是在記述戰(zhàn)爭(zhēng)。
人類為什么要為戰(zhàn)爭(zhēng)留下如此浩瀚的記錄?
一個(gè)根本的原因是,戰(zhàn)爭(zhēng)最直接的需要是生命。
一九九八年夏季里最炎熱的一天,我見到了當(dāng)年志愿軍主力軍主力師主力團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)范天恩。一九五○年十一月三十日,在朝鮮半島西部松骨峰戰(zhàn)場(chǎng)上,在美軍炸彈燃起的熊熊烈焰中,范天恩的團(tuán)子彈耗盡,官兵們用帶著彈孔的身體死死地拖住美軍士兵,直至雙方都被燒焦。戰(zhàn)后,范天恩成為唯一被收入日文版的《朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)名人錄》的中國(guó)團(tuán)長(zhǎng)。幾十年過去了,戰(zhàn)爭(zhēng)也許已被遺忘,年邁的范天恩靠著數(shù)不清的小藥片維持著極度衰弱的生命,只有當(dāng)他站起來時(shí),那仍可稱為高大的身軀才會(huì)令人遙想他當(dāng)年該是何等英猛。范天恩和他的士兵曾用血肉之軀經(jīng)歷過世界上最殘酷的戰(zhàn)斗,今天,他已經(jīng)沒有力氣再用語言復(fù)述所有觸目驚心的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面了。范天恩說:一個(gè)原來討飯的孩子,后來當(dāng)了我的警衛(wèi)員,在漢江南岸被美軍飛機(jī)炸死了。我們用幾塊木板蓋上埋了他。那么多士兵死了,來不及看一眼,部隊(duì)就沖過去了?;貒?guó)后,我給他家鄉(xiāng)的政府寫過信,想找到這孩子的家人,但沒有任何回音。這么多年,我一直想,如果找到了他的家人,他們的生活我全包了。一個(gè)打過無數(shù)硬仗的指揮員,一個(gè)舉世聞名的戰(zhàn)斗英雄,暮年的時(shí)候憶及他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng),無法忘記只有一名普通士兵。范天恩眼里含著混濁的老淚說:“真正打起仗來,英雄是這些士兵?!?/p>