從20 世紀50 年代初開始收集到60年代中期,王世襄家里已經(jīng)存有近百件明清時期的古典家具。積累了很多研究明清家具的學(xué)術(shù)資料,為他以后做明清家具研究打下了良好的基礎(chǔ)。
20 世紀60 年代,當(dāng)黃苗子夫婦第一次去王世襄家中時,看到他收藏著許多的古典家具,忍不住嘖嘖驚嘆。
2004 年底,我為王世襄先生的這批“文革”抄家資料曾專門拜訪黃苗子先生。黃苗子先很仔細地看了王世襄先生寫給時任國家文物局局長王冶秋的信札和“文革”抄家資料,連說這些資料太珍貴了,是研究王世襄如何走上學(xué)術(shù)之路的重要材料。我當(dāng)時要求黃苗子先生介紹我去王世襄先生處,就“文革”抄家之事向王先生請教。黃先生說:王先生的夫人剛?cè)ナ啦痪?,他不得已讓嘉德拍賣了自己的收藏品,我還專門給這次拍賣寫了一個序-- 煙云小記。現(xiàn)在王先生身體不好,看了這些他會傷心的,那是個瘋狂而又荒唐的年代?。《嗵澚送跸壬恼蚊翡J性強,主動讓文物局抄了家,才能保存下大部分的收藏。1966 年以后,局勢有些失控了,再抄家的時候就沒那么文明了,好多東西都被毀了……
到底明式家具的特色在哪里? 它為什么使人那么陶醉,吸引著王世襄六十余年如一日孜孜不倦地研究呢?王世襄本人對這個問題的回答是:“中國傳統(tǒng)家具從明代至清前期發(fā)展到了頂峰。這個時期的家具,采用了性堅質(zhì)細的硬木材料,在制作上榫卯嚴密精巧,造型上簡練典雅,風(fēng)格獨特,現(xiàn)在全世界都公認是一個十分重要的家具流派…… 到了明中葉,家具不只工藝好,木料也好,尤其是以黃花梨木造成的家具,天然文理,尤為華美。但是到了乾隆時代,風(fēng)格大變,為了樣式新奇有時竟采用不合理的結(jié)構(gòu),結(jié)果是雕飾繁瑣、華而不實的家具竟成了主流,明式家具所達到的藝術(shù)水平,到這時已經(jīng)面目全非了?!?/p>
王世襄癡迷于明式家具,還因此得了一個“柜人”的稱號。柜人,一則“柜”同“貴”諧音;另外一個原因是,因為他家收藏的家具實在太多,不得已,他和人袁荃猷只得睡在一個明式的柜子中,以至黃苗子專門為這張?zhí)厥獾摹按蟠病睂懥艘桓睂β?lián)--“移門好就櫥當(dāng)榻,仰屋常愁雨濕書”,橫批--“斯是漏室”。王世襄對明清家具的喜愛是發(fā)自內(nèi)心的,他從當(dāng)初搜集名明清家具開始就準(zhǔn)備著書立說,把中國的家具制作當(dāng)做一門學(xué)問來研究,改變國人認為家具只是匠人之作的觀點,把古典家具制作工藝從技上升到了道,使這門學(xué)問最終變成一門學(xué)科。再加上王世襄內(nèi)心有一個艾克情結(jié),就是古典家具是中國的,而最初研究它們并著書立說的都是西方人,生性倔強的王世襄發(fā)愿要改變這種令中國學(xué)人尷尬的局面,他一定要獨立完成一部有關(guān)家具研究的學(xué)術(shù)著作。王世襄與黃苗子一次對話中曾談到艾克,他說:“艾克有西洋的眼光,他好就好在大家都還不注意明式家具的時候他能看到明式家具簡潔的美,不過他是德國人,他在材料的運用、到民間去了解這些方面,不可能做到像一個中國人一樣。所以我在他之后,作為一個中國人,我做這工作一定要超過他,比他更好,我有這個志愿,到處搜集,查古書?!?/p>
這便是中國文人,能將苦悶轉(zhuǎn)化為生活的至樂。在文化的凈土中保持著本真的性情,在苦難的人生中不墜青云之志。王世襄的經(jīng)年收藏終于在多年后積淀為一部深厚的學(xué)術(shù)專著。1985 年9 月,王世襄編著的《明式家具珍賞》經(jīng)香港三聯(lián)書店、文物出版社聯(lián)合出版,填補了此門學(xué)問過去只有外國人有專著、中國人卻沒有研究成果這一令人遺憾的空白。一年之后,該書陸續(xù)被翻譯為多種文字版本,得到了中外學(xué)術(shù)界的廣泛重視和一致肯定。