有一天突然驚覺(jué)，對(duì)于蘇格拉底、耶穌、康德等西方先知與大哲的人生經(jīng)歷及軼聞趣事，我尚有一定的了解，與朋友聊起來(lái)也津津樂(lè)道?？墒?，對(duì)于孔子，我知道些什么呢？提起他，馬上想到的是少年時(shí)看小人書(shū)留下的猥瑣印象：有人來(lái)送禮，他不肯出面，支使弟子接待，自己則躲在門(mén)后窺探。又或者，是類(lèi)似孔乙己的形象，窮酸愚腐，拘泥固執(zhí)，心系心念的一個(gè)禮字，幾乎相當(dāng)于回字的若干種寫(xiě)法了。那么，真實(shí)的孔子，到底會(huì)有著怎樣的樣貌呢？他的喜悅與哀愁，是不是該有同樣分明的質(zhì)感？他的一生，又曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的煎熬與掙扎？

由此，我進(jìn)入了漫長(zhǎng)的閱讀、思考與想象的過(guò)程。