1967 年4 月初，垂簪被調(diào)到這所醫(yī)院，但在她到來之前醫(yī)院剛剛被敵人的炮火摧毀了。這里夏天炎熱，秋天和冬天卻十分寒冷，在沒有照看病人的時候，垂簪也要去幫忙砍柴禾，挖掩體或扛米袋。有時候，部隊還會送來一大批重傷員，使她不得不工作到深夜，給病人診斷，在昏黃的油燈或手電筒的光亮下實(shí)施手術(shù)。一般來說，戰(zhàn)士們將留下稍作休整，然后繼續(xù)行進(jìn)，只留下犧牲者和奄奄一息的病人。這時候，垂簪才有時間去回憶和思考。

垂簪離開河內(nèi)奔赴南方的時候就開始寫日記。不幸的是，她的第一本日記沒能保存下來，因此這本書是從她到達(dá)廣義省一年之后開始的，這正是她情緒非常憂郁的那段時期。

垂簪奔赴南方戰(zhàn)場，除了一腔報國熱忱外，也是因?yàn)橐粋€被她稱作M 的神秘的男人，這就是她從18 歲起就開始愛上的男人。M 真實(shí)的名字叫姜世興，他常使用的筆名為杜木。杜木也出生于知識分子家庭，他的父親和垂簪的父母是很親密的朋友。M 長得英俊并且十分聰明，他還會寫詩、譜曲。他們的愛情可以說是門當(dāng)戶對，完美無缺。垂簪上中學(xué)和大學(xué)的那段日子，他接送頻繁，風(fēng)雨無阻。他比她大８歲，1962 年，也許是為了加強(qiáng)中部游擊隊的力量，他跟隨著一支文工團(tuán)去了南方，但他仍然經(jīng)常寫信給她。５年后，垂簪大學(xué)畢業(yè)，她“響應(yīng)祖國的號召和愛情的召喚”到了廣義省，希望能時?？吹剿?。那時候，M 已經(jīng)是北越軍隊的一名大尉，一名威名遠(yuǎn)揚(yáng)的英雄特工營的政治指導(dǎo)員。由于第一本日記的遺失，我們無法得知他們之間究竟發(fā)生過什么事情，但是到了1967 年4 月，她開始明白，他已經(jīng)不再像她愛他那樣真誠熱切地愛她了。是不是因?yàn)樗褜⒆约旱漠吷I(xiàn)給了這場斗爭，而想到某天會戰(zhàn)死沙場才故意這樣冷落她？還是他已經(jīng)有了另外一個女人？抑或兩種可能都有？她有她的自尊心，對于她，他是一切美好希望和忠貞愛情的象征，她無法忍受放棄這一切，特別是當(dāng)她處于重重困難和危險絕望的時候，她更不愿意放棄這一切。“哦，為什么生來我會是一個充滿情感和夢幻的，對生活有這么多渴求的姑娘呢？”她痛苦地自問。

垂簪是一個有著非凡能力的姑娘，在友情和愛情方面都有著巨大的吸引力。許多到過醫(yī)院的年輕戰(zhàn)士，都愛上了這個善良溫柔而又有魅力的女醫(yī)生，她也和他們建立了深厚的友誼，就像和她的女同事們一樣。但她也常常擔(dān)心她和這些戰(zhàn)士們之間的關(guān)系會被誤認(rèn)為是一種浪漫的、不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系，對于處在她這樣一個位置上的人來說是不太適宜的。不過可以肯定，他們之間的感情并不是性愛關(guān)系，而且也沒有一個年輕的男子能取代M 在她心靈中所占據(jù)的位置。然而，在戰(zhàn)爭中，感情之間的交流有時也會變得無比深刻復(fù)雜，她接受了幾個年輕的戰(zhàn)士為“義弟”，另外還有一兩個人，當(dāng)她在M 那里再也找不到感情寄托時，他們之間的感情又以另一種形式在逐漸加深。當(dāng)他們犧牲時，而實(shí)際上他們之間有許多人已經(jīng)倒下，她也像失去了家里的親人一樣痛苦萬分。