弗雷德·懷特赫斯特又稱為弗雷德，是1969 年至1971年在廣義省德普縣戰(zhàn)場參戰(zhàn)的美軍情報軍官。在戰(zhàn)爭中，他的任務(wù)是收集有軍事價值的信息資料，進行分析，尋找越軍的蹤跡，確定襲擊和掃蕩的方位。任務(wù)的性質(zhì)令他能以直接的目光見證戰(zhàn)爭的殘酷和為越美雙方帶來的巨大災(zāi)難。他目睹了“在德普西部的仁福村莊是怎樣被炸彈夷為平地，無一生靈”。（2005 年6 月4 日的信）弗雷德見證了朱萊的孩子們是怎樣被凝固汽油彈燒焦，慘不忍睹；他也見證了自己直接的上司，那位幾乎陷入歇斯底里的中尉指揮官是如何無法忍受美國戰(zhàn)地醫(yī)務(wù)人員“就那么簡單地胡亂撿一只手臂，一條大腿草草安在自己戰(zhàn)友身上，塞進棺材，送回美國”（2005 年6 月4 日的信）。這些情景，從弗雷德離開越南后，許多年來如陰影般追隨著他，難以驅(qū)散。

但是，正是在那些殘酷的日子中，弗雷德又從另一道來自完全不同方向的光亮中窺見了戰(zhàn)爭。

在一次襲擊“越共根據(jù)地”的戰(zhàn)斗中，槍聲剛停息，弗雷德的單位進入后才發(fā)現(xiàn)這是一所野戰(zhàn)小醫(yī)院，有許多棚子，肯定是病房，還有一間野戰(zhàn)手術(shù)室，好像是這里的人員在美軍到達之前才匆匆離去，甚至還來不及帶走資料和文件。

按美軍的規(guī)定，在戰(zhàn)場上繳獲的敵方任何資料都必須轉(zhuǎn)交軍事情報部門，那天弗雷德獲得很多資料，并與偽軍翻譯員一起進行甄別、篩選，找出有軍事價值的資料文件，其余的扔進火中燒毀。弗雷德正在焚燒那些剩下的資料時，單位的翻譯員——阮忠孝上士手持一本小冊子走過來說：“弗雷德，請不要燒這本小冊子，在里面已經(jīng)有火了?！备ダ椎虏恢鞘裁匆馑?，但是忠孝的激動表情及對敵方敬重的神態(tài)深深打動了弗雷德，于是他便把小冊子放進衣袋中。

此后的多個夜晚，弗雷德和忠孝一起閱讀了小冊子，那是一位越共的日記，就是弗雷德單位所襲擊的野戰(zhàn)醫(yī)院女院長的日記。斜斜的筆跡充滿女性的溫柔，弗雷德更加好奇，當忠孝告訴他這位女醫(yī)生還很年輕，只有26 歲，從河內(nèi)到德普工作還不滿兩年。

仿佛命運的安排，幾個月后，弗雷德又收到女醫(yī)生的第二本日記，也是由忠孝帶回。雖然只是通過忠孝倉促的翻譯，字里行間又充滿著對美軍的深仇大恨，但那些燃燒的字句仍令弗雷德激動不已，特別是許多洋溢著愛和希望的話語更令他無比驚訝。他無法理解為何一位青春少女在硝煙彌漫的戰(zhàn)場上竟能感受到一片綠色的可愛，在美軍殘酷的圍剿中竟能欣賞領(lǐng)會交響樂曲中的寧靜之美。

1972 年，弗雷德離開越南返回美國。在他的背包中裝滿了戰(zhàn)爭沉重的紀念品：兩本女醫(yī)生的日記；五十多張從一位越共戰(zhàn)地記者尸體上，一架佳能照相機中取出的廣義省風(fēng)土人情的照片膠卷；一把剛遭殘殺的老木匠尸體旁的鑿子……從那時起，越戰(zhàn)就成為他心中一片揮之不散的陰影。