襁褓里的孫子
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　--奶奶的記錄
　　
　　2008年 8月，兒孫來(lái)天津看我。
　　
　　一天晚上，我在改寫(xiě)回憶錄時(shí)，正在看電視的孫子突然問(wèn)：“什么時(shí)候?qū)懳已?？?br>　　
　　兒媳婦說(shuō)：“30年以后?！币?yàn)槲覄倢?xiě)到他爸爸。
　　
　　小家伙不言聲了，不知想什么。是遺憾，還是有什么不好開(kāi)口？
　　
　　他臨離津時(shí)，我告訴他：“我先寫(xiě)你吧！”
　　
　　“終于寫(xiě)我啦！”小家伙看來(lái)還是愿意讓我寫(xiě)他。想知道點(diǎn)自己的過(guò)去的往事吧，還是有別的想法？不管為了什么，那開(kāi)心的樣子，始終在我腦海里盤(pán)旋。
　　
　　今天那樣子終于促使我?guī)е慈钠v的身體，開(kāi)始一個(gè)一個(gè)敲下這鍵盤(pán)的字符。我不知也不管對(duì)他有何用處，只要留下我的記憶，留下我和他之間的一件一件往事就足夠了。盡管不全面、不完整，并可能一點(diǎn)價(jià)值都沒(méi)有，但起碼兌現(xiàn)了我的許愿。
　　
　　1998年 6月 26日中午，突然接到媳婦從醫(yī)院打來(lái)的電話：“大夫講下午要手術(shù)?！蔽荫R上拿幾個(gè)剛出鍋的包子，打車(chē)到了醫(yī)院。吃了飯不久，媳婦就進(jìn)了產(chǎn)房，我和兒子等人在產(chǎn)房外的大廳里焦急地等待著。我們雖然人坐在椅子上，心卻飛進(jìn)了產(chǎn)房，一會(huì)兒站起來(lái)又坐下，忐忑不安的心跟時(shí)鐘在一秒一分地跳動(dòng)。這是媳婦第一次也將是最后一次分娩，臥床靜養(yǎng)了近 10個(gè)月，看來(lái)，迎接這個(gè)小家伙的到來(lái)，要付出很多艱辛、很多期盼。
　　
　　每次產(chǎn)房門(mén)打開(kāi)，我們都馬上跑過(guò)去探一下頭，但都失望而歸。
　　
　　這是天津最好的婦產(chǎn)醫(yī)院，我的女兒和兒子都在此出生。經(jīng)過(guò)了重建、硬件設(shè)施升級(jí)和幾十年后醫(yī)務(wù)人員技術(shù)和醫(yī)德的提高，我們對(duì)它是充滿信心的。
　　
　　產(chǎn)房門(mén)再一次打開(kāi)，一位白衣天使抱出了正緊閉著眼、臉上還帶著未洗凈的血絲的嬰兒，高喊著媳婦的名字，報(bào)道：“男孩?！蔽伊⒓赐崎_(kāi)了旁觀的人群，奔了過(guò)去。但是，我們只看了一眼嬰兒，他就被抱走啦。我忙著問(wèn)了一句：“多重？”“6斤 4兩。 ”
　　
　　20分鐘以后，媳婦也出來(lái)啦。我們七上八下的心，終于稍稍平靜下來(lái)。
　　
　　1998年 6月 26日下午 3點(diǎn) 30分，盼望已久的孫兒，終于來(lái)到人間，來(lái)到我的面前。從此時(shí)起，每當(dāng)想到或看到他，都是我生命中最開(kāi)心的時(shí)刻。
　　
　　幾天后，女兒借了一輛小轎車(chē)，我們帶著衣、被等物，興高采烈地去醫(yī)院迎接這對(duì)母子的歸來(lái)。這是一個(gè)炎熱的酷暑，室外氣溫 36度，小車(chē)又沒(méi)有空調(diào)。幸好離家很近，雖路程不遠(yuǎn)但感覺(jué)車(chē)開(kāi)得很慢，很怕孩子中暑。一直到家，小家伙的眼睛都沒(méi)睜開(kāi)，一直在睡。
　　
　　晚上要給小家伙洗澡，我們都不敢動(dòng)手。女兒和兒子都是在我母親身邊出生，由我母親照顧出滿月的。沒(méi)辦法，我們特意請(qǐng)來(lái)了女兒的婆婆，她是五個(gè)孩子的母親，又是幾十年的護(hù)士長(zhǎng)，很有經(jīng)驗(yàn)。她將左手伸到孩子頭后，左胳膊托起孩子的整個(gè)身子，右手開(kāi)始洗起來(lái)。我邊看邊羨慕，但又有點(diǎn)擔(dān)心：會(huì)不會(huì)把小家伙腰閃了？耳朵進(jìn)了水怎么辦？很快就洗好了，擦干了身子，包起來(lái)。小家伙不哭不叫開(kāi)始吃奶了?？磥?lái)我的擔(dān)心是多余的。
　　
　　后來(lái)我也開(kāi)始嘗試著給他洗澡，但還是不敢。有一張照片是我給出生不幾天的孫子在臉盆里洗澡，那是專(zhuān)為了拍照擺的樣子。
　　
　　為了媳婦很好地休息，也為了寶貝有個(gè)安靜的環(huán)境，我臨時(shí)在住處百米外的樓里又買(mǎi)了一個(gè)獨(dú)單。正值暑期，孩子的舅奶奶和我每天數(shù)次“探視”，看著他睡覺(jué)時(shí)笑了，看著他睜開(kāi)眼睛了……每一個(gè)微小的動(dòng)作，都會(huì)給我們帶來(lái)會(huì)心的微笑。
　　
　　小家伙的到來(lái)給我們平靜的生活激起了浪花，給我們單調(diào)的生活又添加了幾分彩霞。
　　
　　7月 26日，終于滿月啦，可以出屋了。
　　
　　吃完了早點(diǎn)后，我就去抱孫子到我的住處，按天津老習(xí)俗，這叫“挪騷窩”。包好了后我抱他下樓，沿著小路慢步走著，先看看腳下，前腳落穩(wěn)，后腳再邁起。我想，我摔了不要緊，就是怕把寶貝摔了。抱緊了怕勒著，抱松了又怕掉了，又怕頭頂?shù)臉?shù)枝碰著他臉。僅 100米不到的路程，我第一次感到這么緊張，現(xiàn)在想起來(lái)都好笑。
　　
　　小家伙從這一天開(kāi)始，就每天往返于我的住處和那臨時(shí)買(mǎi)的房子之間了。這邊房子大、人多，舅奶奶、姑姑姐姐、小姑姑都會(huì)常來(lái)，還有保姆等人輪流抱他。他到吃奶時(shí)才找媽媽。
　　
　　我怕摔到他，特地用布做了一個(gè)專(zhuān)用的兜包，中間厚厚的方形兜，兩邊各縫上了一個(gè)環(huán)形的布帶，挎在我的兩個(gè)肩上，既安全又省力。睡覺(jué)前，我就開(kāi)始唱：“寶寶困啦，寶寶困啦，寶寶要睡大覺(jué)啦?！狈磸?fù)唱著，同時(shí)搖晃著身子。我的聲音越來(lái)越小，不一會(huì)兒小家伙就逐漸閉上了眼睛，開(kāi)始了他的睡眠，房間里頓時(shí)安靜下來(lái)。
　　
　　孫子生下來(lái)時(shí)頭發(fā)很黃，他媽從醫(yī)院帶回來(lái)葡萄糖酸鉀，喂他時(shí)，他閉緊了小嘴，一點(diǎn)兒不喝。一天晚上，要回他住處前，我把他放在飯桌上，把藥瓶往他嘴里擠，他伸出舌頭舔了舔，又?jǐn)D一滴，又舔了舔，有點(diǎn)酸味，但不難喝，不一會(huì)兒，一瓶 10毫升的藥液，就喝進(jìn)去啦。從此我們就高興了，他不拒絕喝藥了，連續(xù)喝了很多年，頭發(fā)也就黑了起來(lái)。
　　
　　孫子的姑姑給他買(mǎi)了學(xué)步車(chē)。幾個(gè)月以后的一天，當(dāng)他第一次坐在學(xué)步車(chē)?yán)飼r(shí)，立即加速度地奔著廚房方向橫行，瞬間就到了廚房門(mén)口。他兩手乒乒乓乓地敲起門(mén)來(lái)。保姆正在里邊做飯，還以為發(fā)生了什么大事呢，開(kāi)門(mén)平視一看沒(méi)人，低頭一看，原來(lái)是這個(gè)小家伙呀。
　　
　　天一天比一天涼，但我們還是堅(jiān)持每天抱他曬太陽(yáng)。每天在小區(qū)里，我還是緊緊地抱著他、親切地望著他。我想，我抱住了他的身，但不等于抱住了他的心。
　　
　　還不到一歲的時(shí)候，一天他媽媽去他姥姥家。小家伙中午睡醒覺(jué)后，不哭也不鬧，就是往電話機(jī)旁夠，他拿起電話啊啊地叫。我明白了他的意思，正巧他媽進(jìn)來(lái)了，我就替他說(shuō)：“孩子要吃奶啦，你們上哪去啦？”他老老實(shí)實(shí)在那聽(tīng)著，我感到我們兩人心靈上已經(jīng)開(kāi)始溝通了。