2003年 4月，“非典”疫情明朗化之始，我們急急地將孩子送到了天津的奶奶家。
　　
　　沒幾天，我讀書的大學(xué)自行封閉了，我被封在校外。妻子的報(bào)社也輪休了。我們?nèi)チ颂旖?，和母親、孩子過一段時間。當(dāng)時沒有想到，半個月的天津生活，竟然使我體味到另一種人生的價值與境界。
　　
　　母親剛剛在天津近郊的一個新建小區(qū)買下一套復(fù)式公寓，裝修好了尚未搬入，我們一家三口便先行住了進(jìn)去。我?guī)ズ窈褚欢褧?，?jì)劃每天至少啃 80頁艱澀的理論。
　　
　　但住進(jìn)后才感到問題嚴(yán)重，左鄰右舍都在裝修，吵得根本看不了書。我被噪音逼到屋外躲避，卻意外發(fā)現(xiàn)在小區(qū)里散步是種享受。這是一個有著四千多平方米人工湖面的小區(qū)，可以蕩舟其中；小區(qū)四處綠蔭環(huán)繞，目光投到任何一個角落所見都是景觀；網(wǎng)球場、健身房、兒童樂園、游泳館、咖啡屋、壁球館、花房等等，一應(yīng)俱全。
　　
　　就這樣，我開始了一種陌生的生活，一種完全不同于以往的生活。
　　
　　我太習(xí)慣于緊張的生活了，總是給自己訂出一堆閱讀或?qū)懽鞯挠?jì)劃，然后逼迫著自己提前完成它們，從而為自己的勤奮、進(jìn)取、敬業(yè)、惜時等諸多美好品德自我陶醉一番。緊接著，我又會訂出新的計(jì)劃，又逼迫著自己更早地完成它們……生活便在這樣的周而復(fù)始中度過了一年又一年，我確實(shí)因自己的努力而取得了許多收獲，我一直因此而自豪。
　　
　　但是，我在那半個月被徹底改變了。
　　
　　母親每天打電話給我們，有一天她問我的兒子：“你們天天都做什么呀？”
　　
　　兒子大聲回答：“睡覺、吃飯、看電視、散步?！蹦赣H又問：“還有呢？”兒子再答：“還是睡覺、吃飯、看電視、散步！”
　　
　　確實(shí)，這就是我們一家那些天的全部生活。而最令我難以想象的是，我竟然樂在其中！
　　
　　每天早餐后，攜妻帶子在小區(qū)里漫步，坐在湖邊給兒子講故事，和兒子一起在兒童樂園里玩沙子；午飯后午睡，起床后再到小區(qū)里漫步，或教兒子滑轱轆鞋，或滑船；晚飯后則躺在沙發(fā)上邊看電視邊吃水果，一看就是三四個小時。
　　
　　我從來沒有這樣看過電視，我們家的電視機(jī)使用率極低。
　　
　　兒童樂園里有一個蹺蹺板，妻子和兒子坐一頭，我坐另一頭，竟然可以起落得很好；我給兒子用紙折了一條小船，放到湖中，沿著岸邊追跑著看風(fēng)將它刮到湖的對岸；兒子玩沙子的小勺，每天用后都藏在沙池的一個角落，根據(jù)周圍事物設(shè)定一個記號，于是，每天兒子都可以玩一遍“找財(cái)寶”的游戲，一天竟然找不到了，兒子很傷心，我則借口回家取水喝，悄悄地從廚房里拿了一個勺，“變”出來給了兒子一個驚喜；小區(qū)門口是一大片空地，有許多人專門來這里放風(fēng)箏，我們也買了一個放高了，交由兒子“掌舵”，但牽力太大，他幾次握不住
　　
　　連軸刮跑了，我們一家三口便在后面大呼小叫地追……
　　
　　兒子對小區(qū)里的路標(biāo)發(fā)生了興趣，我開始教他去認(rèn)那上面的漢字。雖然早就為兒子買過一套識字卡片，但由于生活的忙碌只教過他很少幾個。此后的一些天里，我每天分三次，每次半小時，坐在陽光下給孩子上“語文課”。短短十天，他竟然記住了將近 200個漢字，連我也頗有成就感，覺得將來可以當(dāng)名好老師。
　　
　　和兒子玩，便是我那些天的生活軸心，幾乎忘記了計(jì)劃中那一堆要讀的理論書。意外地，我得以連續(xù)幾天全身心放松地和孩子玩，將我的社會角色徹底拋到了腦后。這種原本是意外事件強(qiáng)加給我的生活，卻使我陶醉其間。
　　
　　世界為我打開了另外一扇窗。我原本知道這扇窗外是有風(fēng)景的，但我一直對自己說，那風(fēng)景不屬于我，因?yàn)樵缭谏倌晡冶愣ㄏ隆耙梢环笫聵I(yè)”的目標(biāo)，因此必須放棄許多。但此時，我卻分明被這平凡的快樂所包裹、所浸泡、所感染和感動。
　　
　　因?yàn)槲页Ｄ曜≡诒本?，所以一年間見老母親的次數(shù)極有限，在這個特殊時期，我卻可以隨時打一輛車，去找老母親聊天。同母親坐在一起，我仿佛又回到了幼年時光，回到了依附在母親膝下的日子里?？粗n老的母親，好幾次我的眼里突然涌上淚水，因?yàn)槲蚁氲?，“非典”過后我與她將再也難有這樣悠閑的相聚。我只能暗暗祈禱，讓我的母親長壽。對于孩子來講，即使見不到母親，只要知道母親“在那里”，也是一種安慰。
　　
　　妻子不止一次對我說：“雖然你這段時間看書少了，但我覺得很幸?！?br>　　
　　有一則流傳很廣的故事，講一個漁民在捉到足夠當(dāng)天吃的魚后便躺在海邊曬太陽，一個城里人問他為什么不去捕更多的魚以便存更多的錢以便有一天可以富裕到不必捕魚而是躺在海邊曬太陽，那位漁民反問道：“我不是已經(jīng)躺在這里曬太陽了嗎？”我也開始質(zhì)問自己這樣一個問題：我不斷地求“進(jìn)取”又是為了什么？什么才是生活中最本真、最純凈的快樂？書是要讀的，事情也是要做的，但是，我們是否真的應(yīng)該將自己鎖在上面，以至于連親子之情都不能很好地享受？
　　
　　5月中旬我們一家都回到了北京。暫時我仍沒有獲準(zhǔn)返校上課，兒子也沒有送幼兒園，妻子上班了，我成了一個居家?guī)Ш⒆拥哪腥?。我會將兒子看電視、午睡，以及晚上睡后的時間用來讀書和寫論文，而在他需要我的時候，認(rèn)真地陪他玩。他已經(jīng)認(rèn)識近 300個漢字了，可以讀簡短的小故事。而且，我們還一起學(xué)會了在電腦上畫畫，我買回這臺電腦 3年多了第一次用它畫畫。
　　
　　我在一旁提示著，兒子畫了“爸爸媽媽和我”，那是一家三口在一個湖邊拉著手玩耍的畫面……
　　
　　兒子還畫了一幅“我和奶奶”，我將這些畫通過電子郵件發(fā)給天津的老母親，我相信她也正同我們一起感念著那段“非典”時期的幸福生活……
　　
　　現(xiàn)代社會被指責(zé)為將人異化了，我們總是以結(jié)果，甚至數(shù)字來評價自己生命的價值，對“事業(yè)成功”的強(qiáng)調(diào)與追求成為重要的時代癥。
　　
　　交換理論家霍曼斯提出“成功命題”：個人的某種行動越是經(jīng)常地得到相應(yīng)報(bào)酬，他就越可能重復(fù)這一行動。而我們今天身處其中的社會，總是會對追求“成功”的人給以更高的報(bào)酬，而對那些在平凡生活上投入時間與精力的人，視為一種支付過多、回收過少的非理性行為。這樣的價值觀內(nèi)化于我們的內(nèi)心，使我們幾乎無法不按霍曼斯“價值命題”來行事：某種行為的后果對一個人越有價值，他就越可能采取該行為。
　　
　　我們所尊崇的，是韋伯定義的工具理性，而非價值理性。但是，科恩又告訴我們，理性不能解決一切煩惱，所以人有時需要周期性地退回到強(qiáng)調(diào)親屬、宗教信仰等“象征”的生活中，成為一個“雙向度的人”。
　　
　　在“非典”這個特殊時期，某種意義上我從固有的社會生活中部分分離出來，得以幸運(yùn)地體味到另一種“價值”，一種更令我體味到生命本真的價值。