作者： 畢伍

在網(wǎng)上讀完《埋》已經(jīng)半年有余，卻遲遲沒有動(dòng)筆寫書評(píng)。

因?yàn)樵谖铱磥?lái)，可以稱得上書的東西，里面包含了作者太多的智慧和思考，而沾上書評(píng)二字，多半要以讀書之后的半腔熱血去與作者幾個(gè)月甚至于幾年的智慧去較量。較量的結(jié)果會(huì)有兩種，一種屬于不自量力輸給作者，這一來(lái)又把自己的智力和判斷力降到了一個(gè)嶄新的高度；一種是才高八斗把作者駁斥的體無(wú)完膚，但卻屬刷小聰明且勝之不武。思來(lái)想去，寫書評(píng)的確是一件痛苦的事，難怪現(xiàn)在的人都要收錢寫書評(píng)，或者將其稱之為軟文。

我認(rèn)得清自己的斤兩。邏輯上我不如寫軟文的，故事上我也不如寫軟文的，比起寫軟文的來(lái)，我也就是在接電線換保險(xiǎn)絲這類熟練工種上能僥幸取勝。與其寫一篇不成功的軟文，不如索性寫寫我眼中的楊哲--這也恰恰是我一直想去做而沒有做的事。

對(duì)楊哲說(shuō)是認(rèn)識(shí)，不如說(shuō)是認(rèn)知。

那是在初中的時(shí)候，一次貌似在哈爾濱書店或是街?jǐn)傞e逛，買了郁秀的《花季雨季》。為什么懷疑是書攤呢？因?yàn)檫@本《花季雨季》的裝幀甚為粗糙，紙張甚為滄桑，僅僅以外觀讓我在它和教科書之間做一個(gè)選擇，我肯定選擇教材?？催^(guò)此書后，我春心大動(dòng)。少年人嘛，多少都是帶著些沒頭蒼蠅般的幻想的。對(duì)天發(fā)誓，當(dāng)時(shí)我的想法真的是當(dāng)“郁秀一樣的少年作家”。從后來(lái)的發(fā)展回頭看，我當(dāng)時(shí)的想法還真的不是個(gè)例，數(shù)年后，全國(guó)第一屆新概念作文大賽舉辦，幾乎于此同時(shí)，出版《花季雨季》的海天出版社又推出了一批“少年作家”。

我隱約記得第一次見到《放飛》一書的場(chǎng)景：在一年都不會(huì)進(jìn)幾本新書的縣城新華書店里的一個(gè)角落上，擺著一排藍(lán)色的小書，一位沒書讀了的杯具少年像圖書清點(diǎn)員一樣把手指從書叢間劃過(guò)。心里默默念著：這本沒意思，這本沒意思，這本沒意思……然后他突然遇到了那本藍(lán)色的書?！斑?？海天出版社？新來(lái)的？”取出一本，居然不是標(biāo)準(zhǔn)的16開！于是少年震驚了。他所不能接受的現(xiàn)實(shí)是，居然有一種書不是標(biāo)準(zhǔn)的8開或16開或32開。至此，這本書已經(jīng)讓他動(dòng)了八成買的念頭。然后他用難以置信到顫抖的雙手打開了扉頁(yè)……楊哲……這名字不怎么討人喜歡……高中生？出生在一個(gè)雷電交加的夜里？！有趣。然后，我繼續(xù)翻下，當(dāng)讀完第一頁(yè)的時(shí)候，我已經(jīng)不可遏止的決定買下這本書。

比較丟人的是，刨去《花季雨季》，接觸楊哲這本書之前，在我書架上的書就只有兩類：知識(shí)讀物、童話。好在當(dāng)時(shí)我不明真相的母親還給我訂了一本半成年讀物《童話大王》，算是彌補(bǔ)了我人格上的些許缺失，否則我估計(jì)我的人格成長(zhǎng)軌跡就會(huì)一直停留在賣火柴的小女孩和白雪公主這個(gè)層級(jí)，然后不知道哪天突然看到一本言情小說(shuō)或黃色小說(shuō)，沉迷其中，不能自拔，從此陷入人格低下的深淵。如果說(shuō)郁秀是以半個(gè)旁觀者的角度寫出了少男少女那種萌動(dòng)的感覺，楊哲就是帶我以第一視角體驗(yàn)了一次青澀愛情。

人說(shuō)電影是一種神奇的藝術(shù)，它能利用光影實(shí)現(xiàn)人類在現(xiàn)實(shí)生活中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境；我卻覺得小說(shuō)更牛X，它能利用文字實(shí)現(xiàn)人類在小說(shuō)中不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)境。楊哲小說(shuō)的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫令人稱奇，多年來(lái)我一直在深深思考這小子哪兒來(lái)的那么的奇怪的詞兒把東西形容的恰到好處。我有一陣子還不知死活的玩兒過(guò)楊哲體的作文，其結(jié)果就是寫著寫著自己都不知道自己寫到哪兒了，術(shù)語(yǔ)叫跑題。因此覺得，能運(yùn)用從新華字典里找出來(lái)的字，組成詞句是活人的基本功能，但是詭異到舒服得讓人贊嘆，這就是活人的高級(jí)擴(kuò)展功能包。

具體到行文的類型上，楊哲的文風(fēng)偏于陰郁，不知道是陰郁的文風(fēng)特別顯水平，還是水平高了以后都陰郁，總之看了他的故事以后都特憋得慌。在憋完了以后，你還是會(huì)想再看一遍，因?yàn)槲恼轮锌倳?huì)有些酣暢淋漓之處待你回味?？捶棚w的時(shí)候，如果孟庭和蘇鐵的場(chǎng)景寫著寫著突然切換到了希臘神話，我一點(diǎn)兒都不反感，但要是切到別的場(chǎng)景，我肯定詛咒某作者約會(huì)時(shí)遇到電燈泡。就這樣快樂的讀這本書，憂傷的讀這本書，酣暢的讀這本書，直到讀完最后一頁(yè)，開始幻想：他們的故事會(huì)不會(huì)有續(xù)集？

直到10年后，我看完了《埋》一書的最后一行文字，發(fā)現(xiàn)這個(gè)叫做蘇鐵的人還活著。也許是楊哲的筆誤，也許是一個(gè)彩蛋。在文章的最后一段里，他寫道：“蘇鐵點(diǎn)點(diǎn)頭。 老太太繼續(xù)問他，刻字嗎？ ”隨后，這個(gè)名字又被改成了蘇翔。難道說(shuō)，蘇鐵，放飛了以后就是蘇翔嗎？迷霧之中的幻影使我陷入了某種超出故事之外的想象之中。

10年的時(shí)間有多久，一個(gè)人可以走多少路，轉(zhuǎn)多少?gòu)潱鲆姸嗌偃?。我們?cè)?jīng)向往的天空，卻在學(xué)會(huì)飛翔，得到放飛以后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)天空與大地之間只是視角的不同。

天空與大地，正如放飛和掩埋，你的人還是那個(gè)人，只是歲月會(huì)強(qiáng)迫我們以時(shí)間交換一些東西罷了。當(dāng)每個(gè)人成長(zhǎng)，作品也會(huì)成長(zhǎng)?；蛘哒f(shuō)，這并非與驚艷或蛻變相關(guān)，只是時(shí)間讓一個(gè)人看待世界的角度變得不同。那位叫做蘇翔的偵探，不再是一個(gè)只因?yàn)橐粋€(gè)女孩子的一笑一顰而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少年，而成為了一個(gè)誰(shuí)也看不透的男人。這個(gè)男人有自己的能力，有自己的弱點(diǎn)。他只是一個(gè)人，他也會(huì)感到無(wú)力和絕望，他也會(huì)犯錯(cuò)誤，他甚至?xí)袕?，他更現(xiàn)實(shí)，在一個(gè)本身充滿幻想色彩的故事里顯得那樣現(xiàn)實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)不會(huì)讓我們對(duì)這個(gè)男人產(chǎn)生類似對(duì)福爾摩斯的崇拜，而只是會(huì)讓我們覺得，這是一個(gè)人。

相對(duì)于蘇翔這個(gè)“人”，《埋》中的另一個(gè)重要角色是“木偶”。木偶與人是對(duì)立的，木偶代表傳統(tǒng)，人代表現(xiàn)代。因?yàn)槿说呢澙?、陰暗，木偶?bào)以兇殘、殺戮。可是我們終究知道的是，每個(gè)木偶的背后都站著一個(gè)人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)決中，在堅(jiān)守傳統(tǒng)的人們祭出了木偶這件工具時(shí)，傳統(tǒng)已經(jīng)在示弱了。傳統(tǒng)不惜使用恐懼作為武器來(lái)與現(xiàn)代拼死一搏，這種失去了理智的斗爭(zhēng)注定會(huì)失敗。而在故事里，基于某種特殊的考慮，楊哲沒有讓傳統(tǒng)完敗，而是選擇了一種折衷的方式：現(xiàn)代文化在傳統(tǒng)文化的強(qiáng)大反攻之下雖然險(xiǎn)險(xiǎn)獲勝，卻也意識(shí)到了自己的不足，走向了人和自然的和諧發(fā)展之路。

什么是人？什么是木偶？是不是每個(gè)人的身上，都有幾根看不見的線？

似乎也可以說(shuō)，每個(gè)人都是木偶。控制阿信的線，是一腔英雄主義的理想和對(duì)一個(gè)女人的愛；木炎的線，是一個(gè)男人給予她的夢(mèng)和一種灰暗的等待；琳達(dá)的線，是一個(gè)少女膨脹的欲望和青澀對(duì)愛的渴望；小武的線，是對(duì)兒子的愛和對(duì)權(quán)利與金錢忘我的追求；魯新的線，是一個(gè)無(wú)能警察對(duì)重塑自我的絕望和掙扎；老村長(zhǎng)的線，是一種典型老人對(duì)傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和固執(zhí)；礦老板的線，是對(duì)一個(gè)死去女人的愧疚和對(duì)現(xiàn)世的責(zé)任；刀疤男的線，是對(duì)兒子早夭的恨和行俠仗義的自我幻想；而蘇翔的線，就是上述所有線的集合。每個(gè)人的身上都背負(fù)著一個(gè)沉重的秘密，而這些秘密使得每個(gè)人物有了厚重感。于是，這本書成為了沉甸甸的一本書。而楊哲的影子，便在這迷霧之中，變得滄桑和莫測(cè)。