作者： 畢伍

在網(wǎng)上讀完《埋》已經(jīng)半年有余，卻遲遲沒有動筆寫書評。

因為在我看來，可以稱得上書的東西，里面包含了作者太多的智慧和思考，而沾上書評二字，多半要以讀書之后的半腔熱血去與作者幾個月甚至于幾年的智慧去較量。較量的結(jié)果會有兩種，一種屬于不自量力輸給作者，這一來又把自己的智力和判斷力降到了一個嶄新的高度；一種是才高八斗把作者駁斥的體無完膚，但卻屬刷小聰明且勝之不武。思來想去，寫書評的確是一件痛苦的事，難怪現(xiàn)在的人都要收錢寫書評，或者將其稱之為軟文。

我認(rèn)得清自己的斤兩。邏輯上我不如寫軟文的，故事上我也不如寫軟文的，比起寫軟文的來，我也就是在接電線換保險絲這類熟練工種上能僥幸取勝。與其寫一篇不成功的軟文，不如索性寫寫我眼中的楊哲--這也恰恰是我一直想去做而沒有做的事。

對楊哲說是認(rèn)識，不如說是認(rèn)知。

那是在初中的時候，一次貌似在哈爾濱書店或是街?jǐn)傞e逛，買了郁秀的《花季雨季》。為什么懷疑是書攤呢？因為這本《花季雨季》的裝幀甚為粗糙，紙張甚為滄桑，僅僅以外觀讓我在它和教科書之間做一個選擇，我肯定選擇教材?？催^此書后，我春心大動。少年人嘛，多少都是帶著些沒頭蒼蠅般的幻想的。對天發(fā)誓，當(dāng)時我的想法真的是當(dāng)“郁秀一樣的少年作家”。從后來的發(fā)展回頭看，我當(dāng)時的想法還真的不是個例，數(shù)年后，全國第一屆新概念作文大賽舉辦，幾乎于此同時，出版《花季雨季》的海天出版社又推出了一批“少年作家”。

我隱約記得第一次見到《放飛》一書的場景：在一年都不會進(jìn)幾本新書的縣城新華書店里的一個角落上，擺著一排藍(lán)色的小書，一位沒書讀了的杯具少年像圖書清點員一樣把手指從書叢間劃過。心里默默念著：這本沒意思，這本沒意思，這本沒意思……然后他突然遇到了那本藍(lán)色的書?！斑?？海天出版社？新來的？”取出一本，居然不是標(biāo)準(zhǔn)的16開！于是少年震驚了。他所不能接受的現(xiàn)實是，居然有一種書不是標(biāo)準(zhǔn)的8開或16開或32開。至此，這本書已經(jīng)讓他動了八成買的念頭。然后他用難以置信到顫抖的雙手打開了扉頁……楊哲……這名字不怎么討人喜歡……高中生？出生在一個雷電交加的夜里？！有趣。然后，我繼續(xù)翻下，當(dāng)讀完第一頁的時候，我已經(jīng)不可遏止的決定買下這本書。

比較丟人的是，刨去《花季雨季》，接觸楊哲這本書之前，在我書架上的書就只有兩類：知識讀物、童話。好在當(dāng)時我不明真相的母親還給我訂了一本半成年讀物《童話大王》，算是彌補了我人格上的些許缺失，否則我估計我的人格成長軌跡就會一直停留在賣火柴的小女孩和白雪公主這個層級，然后不知道哪天突然看到一本言情小說或黃色小說，沉迷其中，不能自拔，從此陷入人格低下的深淵。如果說郁秀是以半個旁觀者的角度寫出了少男少女那種萌動的感覺，楊哲就是帶我以第一視角體驗了一次青澀愛情。

人說電影是一種神奇的藝術(shù)，它能利用光影實現(xiàn)人類在現(xiàn)實生活中不能實現(xiàn)的夢境；我卻覺得小說更牛X，它能利用文字實現(xiàn)人類在小說中不能實現(xiàn)的夢境。楊哲小說的心理描寫和細(xì)節(jié)描寫令人稱奇，多年來我一直在深深思考這小子哪兒來的那么的奇怪的詞兒把東西形容的恰到好處。我有一陣子還不知死活的玩兒過楊哲體的作文，其結(jié)果就是寫著寫著自己都不知道自己寫到哪兒了，術(shù)語叫跑題。因此覺得，能運用從新華字典里找出來的字，組成詞句是活人的基本功能，但是詭異到舒服得讓人贊嘆，這就是活人的高級擴(kuò)展功能包。

具體到行文的類型上，楊哲的文風(fēng)偏于陰郁，不知道是陰郁的文風(fēng)特別顯水平，還是水平高了以后都陰郁，總之看了他的故事以后都特憋得慌。在憋完了以后，你還是會想再看一遍，因為文章中總會有些酣暢淋漓之處待你回味。看放飛的時候，如果孟庭和蘇鐵的場景寫著寫著突然切換到了希臘神話，我一點兒都不反感，但要是切到別的場景，我肯定詛咒某作者約會時遇到電燈泡。就這樣快樂的讀這本書，憂傷的讀這本書，酣暢的讀這本書，直到讀完最后一頁，開始幻想：他們的故事會不會有續(xù)集？

直到10年后，我看完了《埋》一書的最后一行文字，發(fā)現(xiàn)這個叫做蘇鐵的人還活著。也許是楊哲的筆誤，也許是一個彩蛋。在文章的最后一段里，他寫道：“蘇鐵點點頭。 老太太繼續(xù)問他，刻字嗎？ ”隨后，這個名字又被改成了蘇翔。難道說，蘇鐵，放飛了以后就是蘇翔嗎？迷霧之中的幻影使我陷入了某種超出故事之外的想象之中。

10年的時間有多久，一個人可以走多少路，轉(zhuǎn)多少彎，遇見多少人。我們曾經(jīng)向往的天空，卻在學(xué)會飛翔，得到放飛以后發(fā)現(xiàn)，原來天空與大地之間只是視角的不同。

天空與大地，正如放飛和掩埋，你的人還是那個人，只是歲月會強迫我們以時間交換一些東西罷了。當(dāng)每個人成長，作品也會成長?；蛘哒f，這并非與驚艷或蛻變相關(guān)，只是時間讓一個人看待世界的角度變得不同。那位叫做蘇翔的偵探，不再是一個只因為一個女孩子的一笑一顰而輾轉(zhuǎn)反側(cè)的少年，而成為了一個誰也看不透的男人。這個男人有自己的能力，有自己的弱點。他只是一個人，他也會感到無力和絕望，他也會犯錯誤，他甚至?xí)袕?，他更現(xiàn)實，在一個本身充滿幻想色彩的故事里顯得那樣現(xiàn)實。這種現(xiàn)實不會讓我們對這個男人產(chǎn)生類似對福爾摩斯的崇拜，而只是會讓我們覺得，這是一個人。

相對于蘇翔這個“人”，《埋》中的另一個重要角色是“木偶”。木偶與人是對立的，木偶代表傳統(tǒng)，人代表現(xiàn)代。因為人的貪婪、陰暗，木偶報以兇殘、殺戮?？墒俏覀兘K究知道的是，每個木偶的背后都站著一個人。傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對決中，在堅守傳統(tǒng)的人們祭出了木偶這件工具時，傳統(tǒng)已經(jīng)在示弱了。傳統(tǒng)不惜使用恐懼作為武器來與現(xiàn)代拼死一搏，這種失去了理智的斗爭注定會失敗。而在故事里，基于某種特殊的考慮，楊哲沒有讓傳統(tǒng)完敗，而是選擇了一種折衷的方式：現(xiàn)代文化在傳統(tǒng)文化的強大反攻之下雖然險險獲勝，卻也意識到了自己的不足，走向了人和自然的和諧發(fā)展之路。

什么是人？什么是木偶？是不是每個人的身上，都有幾根看不見的線？

似乎也可以說，每個人都是木偶。控制阿信的線，是一腔英雄主義的理想和對一個女人的愛；木炎的線，是一個男人給予她的夢和一種灰暗的等待；琳達(dá)的線，是一個少女膨脹的欲望和青澀對愛的渴望；小武的線，是對兒子的愛和對權(quán)利與金錢忘我的追求；魯新的線，是一個無能警察對重塑自我的絕望和掙扎；老村長的線，是一種典型老人對傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和固執(zhí)；礦老板的線，是對一個死去女人的愧疚和對現(xiàn)世的責(zé)任；刀疤男的線，是對兒子早夭的恨和行俠仗義的自我幻想；而蘇翔的線，就是上述所有線的集合。每個人的身上都背負(fù)著一個沉重的秘密，而這些秘密使得每個人物有了厚重感。于是，這本書成為了沉甸甸的一本書。而楊哲的影子，便在這迷霧之中，變得滄桑和莫測。