我和弗爾利的第一次對(duì)立也從味道開(kāi)始。

英國(guó)塞特犬優(yōu)雅活潑，表情豐富，發(fā)現(xiàn)獵物也不叫，而是靜靜地趴在主人面前，給主人指引方向?，F(xiàn)在，它已經(jīng)失去了獵狗的功能，而是憑它絹絲般美麗的黃褐色長(zhǎng)毛吸引人們的視線。當(dāng)它甩著光滑的毛慢慢走來(lái)的時(shí)候，渾身上下都散發(fā)出貴族特有的美麗。離開(kāi)奶奶家之前，我從來(lái)沒(méi)想過(guò)自己有一天也會(huì)養(yǎng)狗。第一次去他家的日子，我在院子中間看見(jiàn)一個(gè)棕色、閃閃發(fā)光、又大又圓的東西。它叫弗爾利，他對(duì)我說(shuō)，仿佛在向我介紹他自己的名字。我第一次見(jiàn)到這么親切地說(shuō)出小狗名字的人。如果有人問(wèn)我為什么愛(ài)上他，我想我可能會(huì)說(shuō)，因?yàn)槲蚁矚g他叫弗爾利時(shí)的聲音。他可以那樣呼喚狗的名字，那么他會(huì)用怎樣的聲音叫我的名字呢？想到這里，我就有種恍惚的感覺(jué)，仿佛咽下一口熱乎乎的甜酒。弗爾利趴在地上的時(shí)候，看起來(lái)也很龐大。我開(kāi)玩笑說(shuō)，剛開(kāi)始我還以為是熊呢。他大聲笑了。弗爾利，快打招呼，他說(shuō)。那條大狗真的緩緩站起來(lái)，走到我面前，用圓角的方鼻子輕輕地、柔柔地頂了頂我的膝蓋。弗爾利的動(dòng)作成了后來(lái)只屬于我們兩個(gè)人的共同語(yǔ)言，演變成“沒(méi)事吧？”的意思。

現(xiàn)在，只剩下我和弗爾利兩個(gè)了。但是，我并沒(méi)有想到我們之間會(huì)存在什么問(wèn)題。我也沒(méi)有心情去想這些。偶爾我會(huì)主動(dòng)節(jié)食，哪兒也不想去，這是弗爾利難以理解的。弗爾利每天都要保證一定的散步時(shí)間。當(dāng)它露出所有的牙齒，并不是威脅，而是代表服從。有時(shí)候我會(huì)忘記這些。弗爾利不適合由經(jīng)常不在家的人養(yǎng)。它非常忠實(shí)，主人不在家，讓它自己忍受一天太難了。這個(gè)事實(shí)也被我忘記了。

2月中旬過(guò)后，我就經(jīng)常很晚回家。家里到處都是被弗爾利弄亂的書、墊子和衣物。不管情緒上發(fā)展到多么親近的關(guān)系，有種東西還是人和狗無(wú)法共有的，這就是味道。喜歡的味道和討厭的味道，真的有著極端的差別。弗爾利討厭我的香水味，我對(duì)弗爾利落在墊子或地毯上的排泄物的味道深惡痛絕。這恰恰是弗爾利喜歡的味道。雖然弗爾利從出生就受到嚴(yán)格訓(xùn)練，但是自從他離開(kāi)以后，弗爾利就開(kāi)始在家里隨地大小便了。這一點(diǎn)我不是不理解。因?yàn)閷?duì)我長(zhǎng)時(shí)間睡覺(jué)，偶爾往它的水桶里倒橙汁而不是水，弗爾利也會(huì)理解。我深夜回家，收拾被狗故意弄亂的房間已經(jīng)不容易了，更讓我難以忍受的是角落里散發(fā)出爛雞蛋樣的排泄物的味道。有時(shí)候我真想捂住鼻子。什么命令都沒(méi)有用。弗爾利不斷地做這種事。

狗也像人，各有各的不同。有的狗尤其不同于其他的狗。

回家的時(shí)候，我想著快點(diǎn)兒帶弗爾利去散步。然而回到家里，我要先進(jìn)浴室清洗連頭皮都滲入食物味道的頭發(fā)。洗完澡出來(lái)，只想倒下睡覺(jué)。不管怎么吃東西，身體還是疲憊。春天快來(lái)了。我懶洋洋地躺在沙發(fā)上，毫無(wú)誠(chéng)意地?fù)崦柪暮竽X勺，小聲對(duì)它說(shuō)話。弗爾利突然甩了甩毛，抬起頭來(lái)。我聞到某種異味。我抽了抽鼻子。你干什么，弗爾利？弗爾利搖了搖頭，狗毛四處紛飛。我把剛才插進(jìn)弗爾利脖子摸過(guò)它的手放在鼻子前聞了聞……是我熟悉的味道。這種味道緩緩地滲透進(jìn)了空氣。我又把手伸進(jìn)弗爾利的脖子里。弗爾利輕柔平緩地蜷縮起后背，表示許可。藍(lán)紋奶酪表面的綠色花斑霉點(diǎn)的味道，掛在高處直到變得干硬的羊肉塊的味道，被汗水浸濕的襯衫腋窩下面散發(fā)出來(lái)的酸臭味道，羞澀地隱藏于那種氣味之后的猶如冬季青魚般的新鮮腥味，生動(dòng)而肉感的味道，男人的味道，他的味道。