12

走近某個(gè)人，肯定有某種必然的契機(jī)。我和文珠成為好朋友，除了同齡，也許還因?yàn)槲依斫馑氖秤?。文珠說(shuō)她是家里五個(gè)姐妹中的大姐。說(shuō)到這里的時(shí)候，她說(shuō)，把燈都關(guān)掉好嗎？

她的同事們都走了。我也講完了從未對(duì)別人提起過(guò)的二十歲看見(jiàn)野雞的故事。夜深了。我只留下廚房里亮著的電燈，熄滅了餐桌上的燈，以及從天花板上垂落、直達(dá)文珠頭頂?shù)臒?。外面?zhèn)鱽?lái)飛馳于八車道大街的夜行汽車的喇叭聲，燈光不時(shí)掠過(guò)飯店的窗前，我在想，也許我們飄浮在感覺(jué)不出氣味的失重狀態(tài)。

她講起了她的童年。

父親曾經(jīng)非常嚴(yán)厲地教育自己的女兒，也許是出于沒(méi)有兒子的不安。睡覺(jué)時(shí)間、起床時(shí)間、學(xué)習(xí)時(shí)間都要控制，這些就不用多說(shuō)了，甚至連裙子和襯衫也絕不讓我們穿。我們姐妹幾個(gè)像小軍人似的長(zhǎng)大。即便父親這樣做，女兒也不會(huì)突然變成男孩子，不是嗎？我們之間的矛盾加劇是在媽媽去世以后。這回父親不但限制我們回家的時(shí)間，連我們跟朋友見(jiàn)面也嚴(yán)格禁止。父親對(duì)我最嚴(yán)格了，也許因?yàn)槲沂情L(zhǎng)女的緣故。有一次，我們集體補(bǔ)課之后，有個(gè)男孩子送我回家，被父親看到了，仿佛我手上沾了什么臟東西，父親一個(gè)月不肯吃我做的飯。

父親對(duì)我們的約束很多，最讓人難以忍受的是連吃飯也要管。父親，他每周都讓我站在秤上稱一次體重。他說(shuō)沒(méi)有人需要胖女人。你不知道這有多難受。那時(shí)候，我雖然不是骨瘦如柴，但也絕對(duì)不算胖。我能做的就是瞞著父親，偷偷吃得更多，因?yàn)槲覜](méi)有別的辦法反抗，我干脆把一袋子紅糖塞進(jìn)書包，隨身攜帶。當(dāng)我心情不好，或者碰到傷心事的時(shí)候，馬上就會(huì)跑到冰箱前面。奇怪的是，我的體重每天都在明顯增加，父親卻什么也沒(méi)說(shuō)。我覺(jué)得自己受到了父親的冷遇，無(wú)法忍受。在夢(mèng)里，父親對(duì)我說(shuō)，我要把你吃掉，因?yàn)槲覑?ài)你。我漸漸變成了胖子。我太胖了，有一天，我甚至夢(mèng)見(jiàn)我們家的房子爆炸了?？禳c(diǎn)兒離開(kāi)家，這成了我的人生目標(biāo)，那時(shí)候我才十七歲……

也許暴飲暴食和極端節(jié)食沒(méi)有什么兩樣，因?yàn)檫@兩件事都有著共同的目的。至少在多吃和不吃方面，我敢說(shuō)自己最棒，這也算是某種變態(tài)的成就感吧。不過(guò)說(shuō)真的，僅此而已。當(dāng)我心里有這種想法的時(shí)候，我遇到了你。你做的食物第一次讓我不再局限于吃，而是體會(huì)到了吃東西的感覺(jué)。那天你做的是“加嫩菠菜根的烤鴨胸肉”，看著就讓人直流口水。我想盡快離開(kāi)那里，你追到了停車場(chǎng)，問(wèn)我為什么沒(méi)吃，不嘗嘗怎么寫報(bào)道。你真的，真的很好笑。當(dāng)時(shí)，你太認(rèn)真了，我忍不住笑了出來(lái)。那天，我在回家的路上就想，你做的食物里好像有什么特別的東西，吃了之后心情變得輕松，這種感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了。就因?yàn)槌燥垎?wèn)題，我?guī)缀跏窃趹?zhàn)斗中度過(guò)了我二十多歲的時(shí)光。想起來(lái)就氣憤，真的。

我把盛有濕紙巾的盤子推到文珠面前。她哭了。