1971年7月15日，星期四

曼哈頓海灘位于洛杉磯市中心西南部大約20公里的地方，擠在海灘上的是一排排色彩柔和的房舍，很多洛杉磯的有錢人住在這里。下午2點(diǎn)50分，古銅色皮膚的沖浪者正在沖擊一天中最好的海浪，在這個(gè)城鎮(zhèn)最主要的街道--海蘭大街上，一輛沒有警車標(biāo)志的警車正沿著大街向南奔馳。警車?yán)锏奶絾T是理查德·阿莫斯和阿特·蘭斯塔夫，他們正要去調(diào)查一條來自波莫納的線索--兩個(gè)住在托蘭斯的人聲稱掌握關(guān)于十二宮的信息。

空中煙霧濛濛，空氣悶熱潮濕，但交通卻很順暢。理查德向東加速行駛，從阿蒂西亞街拐上了長長的霍索恩大道。倒霉！遇到紅燈了。車子掛在空擋上，廢氣呼呼地排到微微發(fā)亮的柏油路上。理查德不耐煩地拍打著方向盤，腦子里全是那個(gè)抓不到的、像蒸汽一樣來無影去無蹤的、多年來一直沒人能擺平的--十二宮！

阿莫斯停下車時(shí)，兩個(gè)舉報(bào)人已經(jīng)在“科學(xué)原動(dòng)力電子財(cái)務(wù)公司”門口等候了。舉報(bào)人之一的桑托·保羅·潘查里拉是朗代爾人，也是科學(xué)原動(dòng)力電子財(cái)務(wù)公司的老板，朋友通常親切地稱呼他為“桑迪”。另外一位線人是桑迪的員工兼大學(xué)室友，名叫唐納德·李·切尼，他比桑迪顯得更加焦急。兩位南部來的探員剛剛跨出車門，潘查里拉和切尼就迫不及待地直奔主題--聲稱他們知道誰是十二宮。

稍加喘息后，他們道出了他們懷疑的對(duì)象--羅伯特·霍爾·斯塔爾。他們和斯塔爾的弟弟羅恩是同學(xué)，曾一同就讀于位于波莫納的卡爾波利學(xué)院，那時(shí)就認(rèn)識(shí)了斯塔爾，從1962年至今快10年了。盡管打電話通知兩位探員的是潘查里拉，但是切尼才是真正講故事的人。

1969年1月1日我搬到了南加州，所以那肯定是在那之前的事。

最后一次見到斯塔爾的那天，天氣寒冷異常。那是一個(gè)新年的下午，我和妻子吵架了，實(shí)在不想待在家里。于是，我從自己居住的灣區(qū)駕車到斯塔爾家，他家住在瓦列霍的弗雷斯諾街。我清楚地記得，是夏初的時(shí)候我?guī)退顾柊岬侥抢锏?，搬家的原因是斯塔爾被學(xué)校解雇了，問起解雇原因，斯塔爾哼哼哈哈地隨便找了個(gè)借口敷衍過去了，其實(shí)我并不清楚真實(shí)的原因。

我們進(jìn)了他的房間。當(dāng)時(shí)他的房間是由一間只能停一輛車的車庫改建的。不用往下走，地下室是后來的事情。只要走進(jìn)去就行了。房間有3面外墻--前面和側(cè)面各一扇窗戶，后面有一扇小窗，靠里的衛(wèi)生間也有一扇窗，能讓光線透進(jìn)來。當(dāng)時(shí)剛過正午，除了他媽媽做飯的聲音，我不記得聽見過任何響動(dòng)。斯塔爾讀過很多科幻小說，那天他的桌子上放了一本1967年8月號(hào)的《真相與科幻》，正翻到杰克·萬斯那篇長達(dá)15000字的小說--《來自十二宮的男人》。

斯塔爾和我一起去過幾次舊金山東北部的樹林，徒步旅行或者打獵。上次去打獵時(shí)，斯塔爾跟我分享了他漫長的、有時(shí)候甚至令人不安的話題--死亡。黑暗里，他的身影顯得很巨大。當(dāng)他在篝火旁滔滔不絕地講述他的奇談怪論時(shí)，他的雙眼閃閃發(fā)光，他習(xí)慣采用“如果這樣、如果那樣”的談話方式。在最后一次一起打獵時(shí)，斯塔爾曾經(jīng)向我談起過科幻故事，但是，他忽然把話題從科幻故事轉(zhuǎn)向了完全無關(guān)的另外一個(gè)話題。他首先提起了打獵，然后又引向他在十一年級(jí)時(shí)讀過的一個(gè)冒險(xiǎn)故事--理查德·康奈爾的《最危險(xiǎn)的游戲》，這本險(xiǎn)象環(huán)生的經(jīng)典小說講述的是用弓箭和槍支在森林里捕獵人類的故事。

“你想過捕獵人類嗎？”斯塔爾問我。

“什么？”我說。

“捕獵人類將是不錯(cuò)的游戲……如果這樣……如果那樣的話……”斯塔爾在黑暗中不停地打著手勢(shì)，用他特有的語言，斯塔爾式的表達(dá)方式，就像描述一本他將要寫的小說一樣。他是一個(gè)強(qiáng)壯有力的人，他的身體仿佛鋼鐵般結(jié)實(shí)。斯塔爾習(xí)慣用自己的方式把人帶入他的內(nèi)心奇幻世界，我已經(jīng)習(xí)以為常了。

切尼告訴探員們：“那天，斯塔爾的目光不停轉(zhuǎn)向幾天前他生日時(shí)得到的一塊獨(dú)特的手表。他先是給我看了那塊表，我記得表盤里的齒輪上方有個(gè)獨(dú)特的標(biāo)志。他認(rèn)為那是一塊很好的瑞士表，于是我告訴他：‘這是一塊質(zhì)量很好的表?！聦?shí)上我并不認(rèn)為那是一塊非常好的表?！?/p>

斯塔爾開始談?wù)撍氖聵I(yè)。他說：“是時(shí)候找份新工作了，我在考慮成為一名私人偵探，就像‘邁克·哈默’那樣的神探。那將會(huì)很有趣。我在尋找不需要受雇于他人，自己就可以做的事情。”

切尼心想，這是因?yàn)樗顾柟ぷ骺偸桥龅絾栴}。切尼說：“你并沒有受過這種培訓(xùn)啊，而且你也沒有認(rèn)識(shí)的客戶群可以開展業(yè)務(wù)?！鼻心釋?duì)斯塔爾的想法并不感到吃驚，但是的確打心眼里覺得他的朋友并沒有做好這樣的準(zhǔn)備。斯塔爾好像很清楚切尼的想法似的。

斯塔爾說：“好了，也許我可以通過成為一名罪犯來給自己創(chuàng)造業(yè)務(wù)，假如我是罪犯的話，我將會(huì)這樣做?！?/p>

斯塔爾提議說，他可以在深夜里到情侶幽會(huì)的地方尋找受害人--把一個(gè)手電筒捆在槍管上，開槍射殺情侶們。他說：“我可以用電筒光作為瞄準(zhǔn)器，這樣就可以在黑暗里走過去用槍把他們都撂倒。這些射殺完全沒有動(dòng)機(jī)，所以想象一下吧，警察要破這些謀殺案將會(huì)有多困難。他們永遠(yuǎn)也抓不到我。我可以寄一些令人迷惑的信件給警察”--切尼小聲地對(duì)阿莫斯和蘭斯塔夫修正說：“也許他用的詞是‘權(quán)威機(jī)關(guān)’?！?-“用來騷擾并將他們引入歧途的信件。并且我會(huì)在這些信上署名‘十二宮’。”

切尼說：“‘十二宮’！為什么用那個(gè)名字?。繛槭裁床挥脛e的呢？那聽上去很傻?！鼻心嵬Ａ讼聛?，對(duì)探員們補(bǔ)充說：“也許我用的詞是‘孩子氣’。我記不得了。無論我說的是什么詞，很明顯讓他受了很大的刺激。他變得激動(dòng)起來，非常激動(dòng)，我很遺憾自己多嘴了。”

斯塔爾厲聲說：“我不在乎你覺得怎樣，我想了很長時(shí)間了。我喜歡‘十二宮’這個(gè)名字，這就是我將要使用的名字。是的，我將稱自己‘十二宮’！”

當(dāng)斯塔爾問他如何掩飾筆跡和如何化裝掩飾自己時(shí)，切尼四處打量著斯塔爾的房間：到處堆著亂七八糟的紙和地圖，靠墻的一排排有關(guān)飛行和航行的書籍，成堆的《瘋狂》雜志。在這個(gè)陰暗的房間里，在那些堆得擁擠雜亂的東西中，切尼看到了斯塔爾的“魯格”6發(fā)左輪槍和“哈林頓-理查茲”長管槍。切尼回憶說，“哈林頓-理查茲看起來有點(diǎn)老舊了，彈匣可以裝9發(fā)子彈，那是我所知道的他的武器庫里的全部珍藏了，但是有一次捕鹿的時(shí)候他的確從某處弄來了一支來復(fù)槍，以及兩支0.22英寸口徑的左輪手槍。”

12天之前，也就是1968年12月20日，在瓦列霍偏僻的赫曼湖路，十二宮用一支0.22英寸口徑的J.C.希金斯80型半自動(dòng)槍謀殺了兩個(gè)少年。這是十二宮在北加州犯下的第一起為人所知的謀殺。兇手使用了溫切斯特-韋斯頓生產(chǎn)的Super-X 0.22英寸口徑銅覆膜長管來復(fù)槍子彈，這和1963年曾經(jīng)在隆波克發(fā)生的雙重謀殺中使用的是同一牌子。切尼補(bǔ)充道：“那天早些時(shí)候，他帶我去了赫曼湖路，還指了指一條路邊的岔道。他沒有說這岔道有什么重要性，但我覺得那是兩個(gè)孩子被謀殺的地方。”

斯塔爾談及把一輛校車的輪胎射飛，然后瞄準(zhǔn)射死那些“可愛的小寶貝們”。當(dāng)“他們從校車上蹦蹦跳跳地下來時(shí)”，他將掃射他們。“就好像我們?cè)谡務(wù)撘槐緯哪硞€(gè)情節(jié)或者類似的事情似的，并不像是在討論真實(shí)的事件。他有點(diǎn)時(shí)幻時(shí)真的。我們就是在進(jìn)行那樣的談話。即使是在當(dāng)時(shí)，這也讓我有點(diǎn)不寒而栗。那是我最后一次見到他。我知道自己心想再也不要見他了?！?/p>

那天夜里切尼回到家里時(shí)，告訴他的妻子安，他的朋友“行事有些古怪”。切尼說，“那以后我很快就搬家了，我在洛杉磯有一個(gè)工作的機(jī)會(huì)。我搬家并不是因?yàn)樗顾?，而是因?yàn)槲艺业搅斯ぷ鳌！?/p>

房間里一陣沉默。探員們覺得切尼的話似乎足夠合理，像是一個(gè)誠實(shí)的人可能會(huì)講的事情。下午過得很快。探員們已經(jīng)在這兩人身上花了一個(gè)多小時(shí)。離開時(shí)，切尼和潘查里拉都提醒阿莫斯和蘭斯塔夫：“他是一個(gè)非常聰明的人，但也是一個(gè)沒有耐心的人。我們認(rèn)為他一直都帶著武器?！?/p>