時(shí)至今日，1971年的暑假還比不上1969年那么騷亂，穆拉納柯斯想。瓦列霍有一支高效的執(zhí)法隊(duì)伍，而斯塔爾正忙于他在加州聯(lián)合石油公司的工作。穆拉納柯斯在午飯前回到了總部，立即打電話給聯(lián)合石油在皮諾爾的煉油廠，跟管人事的麥克納馬拉通了電話。他確認(rèn)了斯塔爾從1970年9月8日以來(lái)一直是他們實(shí)驗(yàn)室的一名初等化學(xué)師。但是在皮諾爾的斯塔爾不可能非常開(kāi)心。去年4月20日，這個(gè)自認(rèn)資質(zhì)甚高的人曾試圖申請(qǐng)附近羅德奧的“聯(lián)合76修車廠”的工作。麥克納馬拉繼續(xù)說(shuō)道：“他在煉油廠的夏天工作時(shí)間是早晨8點(diǎn)鐘到下午4點(diǎn)至4點(diǎn)30分，平時(shí)一般都是這樣。”

穆拉納柯斯解釋說(shuō)：“我希望在工作時(shí)間和他面談?！边@位人事領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“那有點(diǎn)不同尋常，而且一定會(huì)有些干擾?！备蓴_正是穆拉納柯斯心里所想的?！昂冒?，我可以把我的私人辦公室給你們用?！丙溈思{馬拉妥協(xié)道。

探員說(shuō)：“好的，在他被帶到辦公室來(lái)會(huì)面之前，不要把這事告訴他。”顯然穆拉納柯斯想給斯塔爾一個(gè)意外，讓他措手不及。他掛掉電話，把約會(huì)在本子里記錄下來(lái)，然后打電話通知托斯奇和阿姆斯特朗。忙碌了一早晨的他饑腸轆轆，便出去吃午飯了。

阿姆斯特朗和托斯奇也沒(méi)有閑著。托斯奇一邊研究?jī)身?yè)潦草的筆記，一邊就著一杯福爾杰速溶咖啡嚼著動(dòng)物餅干。他剛發(fā)現(xiàn)，斯塔爾雖然天生是左撇子，但在孩提時(shí)被迫用右手寫字--這可能是導(dǎo)致嚴(yán)重心理問(wèn)題的一個(gè)原因。

午飯以后，莫里爾就斯塔爾的取消支票的筆跡給了穆拉納柯斯反饋：“我把它們和十二宮的信件進(jìn)行了比較，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)相似之處?！彼麄冞z漏了什么嗎？穆拉納柯斯想。如果斯塔爾是十二宮的話，難道他設(shè)計(jì)了某種掩藏筆跡的方法？或者由一個(gè)同謀幫他寫那些信？一直到最后，這個(gè)“陰影里的第二人”一直是對(duì)十二宮的追捕中令人憂慮的一個(gè)因素。

1971年8月4日，星期三

托斯奇、阿姆斯特朗和穆拉納柯斯從瓦列霍沿著州際80號(hào)高速公路疾馳，咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卮┻^(guò)卡基尼斯橋進(jìn)入康特拉科斯塔縣。沿著圣帕布洛海灣的海岸線，他們經(jīng)過(guò)了塞爾比、托米、羅德奧和赫爾克里士。向西望去，越過(guò)陰云密布下的碧水，遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的是哈密爾頓空軍基地。將近10點(diǎn)25分，探員們?cè)谝粋€(gè)大煉油廠的鐵鏈門前停了下來(lái)。皮諾爾的設(shè)施令人印象深刻。夜晚，當(dāng)千萬(wàn)盞華燈如鉆石般閃爍時(shí)，濃密的蒸汽煙霧使煉油廠好似身處另一個(gè)世界；白天，手指似的座座黑塔就像槍管般往上射出成百上千英尺高的濃煙。

鐵門滑開(kāi)了，又開(kāi)了三四個(gè)街區(qū)之后，探員們下了車。斯塔爾是個(gè)化學(xué)師，而這個(gè)煉油廠自身也像是個(gè)巨大的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。錯(cuò)綜復(fù)雜的管道彎來(lái)拐去地進(jìn)入隧道，把原油運(yùn)進(jìn)巨大的存儲(chǔ)罐、催化室和真空過(guò)濾室。

突然響起的尖利哨聲嚇了托斯奇一跳。高處，人們正在起重機(jī)和鐵塔上忙碌著。一陣煤煙似的油膩霧氣朝他們撲下來(lái)，讓托斯奇有點(diǎn)作嘔。他今早和之前很多個(gè)早晨的早餐不過(guò)是用冷咖啡沖下去的阿司匹林。他們進(jìn)了麥克納馬拉的辦公室，看著他打電話從一個(gè)實(shí)驗(yàn)室招來(lái)這個(gè)毫無(wú)疑心的助理化學(xué)師?！吧晕⒌葧?huì)兒?！彼f(shuō)。斯塔爾的記錄就像一把扇子似的在麥克納馬拉的辦公桌上展開(kāi)。比爾·阿姆斯特朗趁此機(jī)會(huì)飛快翻了一遍，他將主要負(fù)責(zé)這次詢問(wèn)。調(diào)查員們沒(méi)有聽(tīng)到嫌疑人在走廊里的聲音--只聽(tīng)到電梯門“嗡”一聲打開(kāi)--作為一個(gè)大個(gè)子，斯塔爾走路很輕，腳上穿著某種帶墊子的鞋。終于和他面對(duì)面了。托斯奇有些僵硬地坐在位子上，身子挺直。經(jīng)歷了這么多的嫌疑人，經(jīng)過(guò)了這么多年，品嘗了無(wú)數(shù)的失望，十二宮終于在這兒了嗎？觸手可及？托斯奇屏住呼吸。門開(kāi)了，斯塔爾的外形恰恰是托斯奇想象中的十二宮的外形，也是托斯奇所知道的十二宮的外形。

2. 羅伯特·霍爾·斯塔爾

1971年8月4日，星期三

斯塔爾的身形塞滿了整個(gè)門框。當(dāng)3位探員挨個(gè)自我介紹時(shí)，斯塔爾逐一審視著他們，沒(méi)多少頭發(fā)的腦袋不停轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。聽(tīng)說(shuō)他們是警察以后，斯塔爾好像有點(diǎn)驚訝和緊張。托斯奇后來(lái)告訴我：“我意識(shí)到他害怕自己會(huì)被解雇，也許那是他之所以擔(dān)憂的唯一理由?！边@些年來(lái)，有2500名嫌疑人曾浮出水面，警察們并不總是比對(duì)筆跡甚至姓名。斯塔爾并非第一個(gè)讓他們注重的嫌疑人，也不是最后一個(gè)。很自然，警鐘本應(yīng)該在調(diào)查員們的心中一再響起，但事實(shí)并非如此。只有在面談以后，當(dāng)調(diào)查員們的頭腦冷靜下來(lái)，當(dāng)他們有足夠時(shí)間來(lái)考慮斯塔爾所說(shuō)的，而且很多是他主動(dòng)說(shuō)的東西時(shí)，他們的脈搏才開(kāi)始加快跳動(dòng)?；氐絻窗附M，那個(gè)簡(jiǎn)樸的老式黑鐘似乎滴答滴答走得更快了。

和穆拉納柯斯一樣，托斯奇也仔細(xì)審視了嫌疑人的外形--斯塔爾的眼睛是藍(lán)棕色的，淺棕色的短發(fā)在腦后已經(jīng)變得灰白。托斯奇想：福克警官說(shuō)過(guò)，十二宮有著可能后面已經(jīng)灰白的淺色頭發(fā)，殺死出租車司機(jī)的那一晚，十二宮頭發(fā)稀少的腦袋閃閃發(fā)亮。20世紀(jì)60年代晚期是反叛的時(shí)期，人們都喜歡留著長(zhǎng)發(fā)來(lái)對(duì)抗50年代的短發(fā)。1969年，十二宮留了短發(fā)--就像軍人一樣。但是，之前伯耶薩湖案發(fā)時(shí)，據(jù)說(shuō)十二宮從他的頭套里露出一頭健康的棕色直發(fā)。

一位伯耶薩湖的幸存者后來(lái)告訴我，“我記得一個(gè)油乎乎的前額……”他以為作案者有著深棕色的頭發(fā)--其中一縷從遮蓋狹小眼孔的深色眼鏡里面漏了出來(lái)。受傷的男孩猜測(cè)在深色眼鏡下面還有第二副眼鏡。全副裝扮的殺手--戴著黑色的劊子手頭套，胸前畫了一個(gè)白色的帶十字的圓圈--在1969年9月27日的黃昏仿佛從天而降。十二宮向北而行到了納帕縣，盯住了這學(xué)生和他的年輕女朋友為目標(biāo)，用一把木柄粘著膠布的一英尺長(zhǎng)、一英寸寬的刀刺傷了他們。他還裝飾了刀柄，用一個(gè)自制的鑲有黃銅鉚釘?shù)牡肚拾训稈煸谘g。這個(gè)瘦高的學(xué)生說(shuō)：“我不知道十二宮有多高，也許5英尺6英寸到5英尺8英寸之間。因?yàn)槲易约旱纳砀撸覍?duì)于身高的判斷能力很差。”

斯塔爾的額頭寬得可以放下第二張?zhí)O果臉，他的脖子很粗，長(zhǎng)得較高的招風(fēng)耳像對(duì)角似的豎起來(lái)。他那肩膀?qū)掗?、六英尺高的身板很有威懾力。切尼后?lái)解釋說(shuō)：“我見(jiàn)過(guò)的每一個(gè)遇到過(guò)斯塔爾的人都低估了他的身高，他的目光很嚇人。他大腿粗壯，臀部巨大，大腹便便，肩膀和胸部都很結(jié)實(shí)強(qiáng)壯。”是的，斯塔爾是一個(gè)粗壯的人，十二宮也是。伯耶薩湖的幸存者估計(jì)十二宮重約225到250磅。他說(shuō)：“我曾描述說(shuō)這個(gè)人非常胖，我不確定，也許他只是有點(diǎn)壯并且穿著厚厚的防風(fēng)衣?！?/p>