1967年4月30日，星期日

六個月以后，針對星期日早晨《新聞企業(yè)報》的一篇文章，殘酷的十二宮給被害人的父親、《新聞企業(yè)報》和警察分別寫了信。他的三封信手書在質(zhì)量很差的學(xué)校常用紙張上，這種紙上面有橫線，有三個孔，約八英寸寬。他的信件，和十二宮其他信件一樣，貼了雙倍的郵資，也像利·艾倫給孩子們的個人信件一樣，以鉛筆書就。

1967年8月25日，星期五

切尼告訴我說：“1967年的夏天，艾倫和我到灣區(qū)的北邊去打鹿，我曾是一位非常有熱情的獵人，但是我不再打獵了。如果你不爬山的話，跟他一起釣魚還可以，他的腳不太好。他是平足，而且又太胖，有時候還有痛風(fēng)病。至于武器，我有一支溫切斯特M88，0.308英寸口徑，使用NATO子彈（全稱為北大西洋公約組織標準子彈），但我不記得艾倫有什么樣的槍。那時候我沒有另一支大的來復(fù)槍借給他，所以他得自己想辦法。他在別的地方弄到的槍?！?/p>

切尼還告訴我說：“弗雷斯諾街街尾有家薄餅店，離他家就一兩個街區(qū)的距離。某次打獵以后，我們準備到那個地方逛逛，在薄餅店那里看到了一個女孩，是女招待。艾倫表示對她有興趣，問我覺得她如何。他認為他可以和她有些進展。我認識他以來，這是他提及的唯一女性，也是唯一一次我看到他表現(xiàn)出對特定女人的興趣。他喜歡女人，但她們就是不喜歡他。那個女招待年輕、漂亮，頭發(fā)是棕色的。我記不得她的名字了，但那是艾倫唯一提起她的一次，也是艾倫唯一一次提及一個具體的女人。所以我印象深刻?！?/p>

1967年9月4日，星期一

艾倫開始在位于拉洪達峽谷的基督教青年協(xié)會的拉洪達學(xué)校教書。他一天課也沒缺，直到1968年2月5日，從那天起他連續(xù)三天缺課?！八饺耸聞?wù)”，他在他的缺勤條上潦草寫道，然后想了想又改成了“學(xué)校事務(wù)”。

1968年6月7日，星期五

艾倫離開了拉洪達，在接下來的一年里曾在哈利·沃根汽車服務(wù)站做過機修工，在富蘭克林學(xué)校做過看門人，并干過其他很多卑微的工作。但是他仍然有閑暇享受生活。切尼告訴我：“羅恩和艾倫去了墨西哥，我是從羅恩那里聽說的。另一個叫‘下流的諾姆’的人可能也去了。他們叫他在學(xué)校時的外號‘下流的諾姆’，因為他長得有點像類人猿。他實際非常文雅，但他的長相讓他有了那外號。他和艾倫是輕裝潛水伙伴，有兩次去莫洛灣和蒙特利看諾姆時，我也和他們?nèi)ポp裝潛水了一會兒。那時候艾倫有一艘“卡塔莉娜·凱特”牌雙體船，還有一艘很小的船。在墨西哥，羅恩、艾倫，可能還有諾姆，抓到了一些龍蝦，他們讓一對在海灘上碰到的墨西哥夫婦給他們在岸邊做了一頓美味?！苯刂?969年10月6日，艾倫在埃爾默·科伍小學(xué)做兼職保安。就是在那里，林奇警官不知道從何處得到信息，將艾倫當做一名十二宮殺手的嫌疑人進行了審訊。

1969年10月20日，星期一

河岸縣警察局局長L.T.金基德爾和探員H.L. 霍姆瑟聯(lián)系了納帕治安官厄爾·蘭道爾和上尉警官唐納德·A. 湯森：“本函特此重述我們之間于1969年10月17日進行的電話會談，主要談及你們的‘十二宮’嫌疑人和我們的兇殺案（案卷號352-481）嫌疑人兩者十分相似的作案手法：

“兇殺案案發(fā)一個月后，《新聞企業(yè)報》和我局收到了兇殺案嫌疑人所寫的信。嫌疑人用一支黑色羊毛筆尖的筆寫的信封，并且用了大寫字母的印刷體。自白書是用打字機打的。你會注意到拼寫和標點等都有很多的錯誤。寫自白書的人知道只有殺手才會知道的有關(guān)兇殺案的一些事實，無疑是我們的兇殺案嫌疑人。你們的兇殺案和我們的352-481號案件調(diào)查之間有無數(shù)的相似之處。我想應(yīng)該通知你們，我們其實在進行類似的調(diào)查?！?/p>

在兇手弄壞切麗·喬·貝茨的車子時，他可能留下了指紋。未經(jīng)確認的模糊指紋被從車上取下，送到了聯(lián)邦調(diào)查局，文件號為32-27195，潛在案件號73096。舊金山警察局把從出租車上取下的模糊指紋送到聯(lián)邦調(diào)查局進行比對。但這些不完整的指紋和案件中任何人的指紋都不相符，而案件中曾有過無數(shù)的嫌疑人。

河岸縣城市大學(xué)內(nèi)的恐懼增加了。很多空地被檢查過，安裝了明亮的路燈。約瑟夫·貝茨用他的房子做抵押貸了一筆款，作為抓獲殺害他女兒兇手的獎勵。

1969年10月21日，星期二

舊金山的新聞記者們?nèi)匀辉谂Ψ治鲞@一案件。一份給記者邁克·格雷戈的有關(guān)十二宮的《紀事報》內(nèi)部備忘錄這樣寫道：

“在涉及一個男孩和一個女孩的3起案子里--十二宮試圖將兩人全部置于死地，但3次都成功地殺害了女孩，只有第一次成功地殺害了男孩。第一次雙重謀殺到第二次作案之間隔了197天；第二次和第三次作案之間隔了84天；第三次和最后一次作案之間隔了14天--間隔越來越短。十二宮似乎總是在星期五和星期六的晚上作案--所以不禁讓人想問他如何能攻擊校車。任何我試圖總結(jié)的作案慣例都至少被違反了一次。星座運勢圖（至少《紀事報》的那些）也沒有提供任何線索。摩羯宮多少有點適用，除了對第一次謀殺而言……我花了兩三個小時也未能發(fā)現(xiàn)任何統(tǒng)計或數(shù)字的規(guī)律……伯耶薩湖被害人的胸口、背部和腹部被一把12英寸的屠刀刺了20多次，其中很多傷口是一橫一豎，呈現(xiàn)了十二宮的十字準線標志（馬歇爾·斯瓦茲）?！?/p>

最后一點并不總是這樣。

在舊金山警察局，教授模樣的比爾·哈姆雷特抽著煙袋趴在過道里一張臨時的桌子前。托斯奇說：“我們稍微把他和周圍隔離開了，以便他不被打擾，我們正從灣區(qū)和北加州收集指紋。他戴著他的放大鏡，不停研究指紋卡片。他專注于指紋工作。如果你讓太多人來核對指紋，可能會有遺漏?！钡悄禽v出租車上的指紋始終沒有找到相符的。

1969年12月31日，星期三

十二宮的暴力活動周期和學(xué)年的節(jié)假日完全相符--暑假、哥倫布日、萬圣節(jié)、感恩節(jié)、圣誕節(jié)和七月四日。利·艾倫是在新年那天向切尼吐露心事的。十二宮花時間寫的大部分信件和密碼都是在學(xué)校放假期間寄出的。除了小學(xué)老師以外，其他職業(yè)很少會休節(jié)假日，何況除此之外還有3個月的假期。十二宮的活動符合學(xué)校的時間表，而和其他任何時間表幾乎都不相符。

十二宮曾經(jīng)威脅過要射殺從一輛被破壞的校車上沖下來的孩子們。他揚言要放置針對校車的高度、窗戶數(shù)量的炸彈并且在校車路線上引爆。一位專家推測說：“我感覺殺手很可能是公職人員，可能是為某個學(xué)校工作的，他和一所學(xué)校或大學(xué)可能有聯(lián)系，即使只是作為一位校工，也是值得懷疑的?！?/p>

盡管這時艾倫向他身邊最親近的人出示了他藏在一個灰色金屬盒子里的密碼，但他從來沒有和切尼談起過這些密碼。切尼說：“不，絕對沒有。艾倫從來沒有談起過密碼，甚至連填字游戲也不玩，也從未在任何時候顯示過對占星術(shù)的興趣。但是他喜歡編押韻文字?！?/p>

1970年1月30日，星期五

圣路易斯-奧比斯波的卡爾波利學(xué)院的3個學(xué)生向當?shù)鼐炀痔峁┝艘粭l線索，隨后被轉(zhuǎn)達至聯(lián)邦調(diào)查局鑒定處。他們提供信息說，該校一名畢業(yè)生的情況和有關(guān)十二宮的描述非常接近。他們說：“他擁有9毫米和0.22英寸口徑的手槍，并且經(jīng)常獨自在舊金山旅行，或者到州里其他偏僻的地方去，最后一次謀殺發(fā)生的那個周末他不在卡爾波利?！痹谑m寫信和進行一系列殘酷謀殺的那段時間里，艾倫好好地待在灣區(qū)。但是，如果這4個學(xué)生指的是艾倫，他仍然有可能經(jīng)常到南邊去拜訪他的母校。他傾向于在金門一帶游蕩，長時間讓人不知去向，這不禁讓他的家人產(chǎn)生懷疑。

1970年3月23日，星期一

凌晨3點鐘，在從她的綁架者身邊逃離40分鐘以后，凱瑟琳·約翰斯向斯坦尼斯勞斯代理治安官吉姆·瑞·拉懷特報案。這名孕婦和她懷里的女嬰在從她位于圣伯納迪諾坎普斯路的家去往佩塔盧馬的路上被綁架。和貝茨的情況類似，這名闖入者?；ㄕ信獕牧怂难┓鹛m車，把她騙進了他的車里。他讓約翰斯女士經(jīng)歷了一次恐怖之旅，直到她和她的嬰兒從行駛的車里跳了出來，躲在了一塊田地里。他試圖搜尋她們，幸虧一輛卡車及時經(jīng)過。代理治安官拉懷特后來在德爾塔西邊約四分之一英里處的132號高速公路上找到了約翰斯著了火的汽車。綁架者有足夠時間換掉約翰斯被扎壞的輪胎，將車子開到別的地方，并且將它點燃。

綁架者駕駛一輛褐色的新型汽車，戴著眼鏡，穿著一件暗色的滑雪外套和海軍藍的喇叭褲。約翰斯從拉懷特墻上釘著的一張通緝告示認出她的綁架者是十二宮。他30歲左右，有5英尺9英寸高，重約160磅--這體重對于十二宮來說偏輕了。約翰斯最近回憶說：“那是28年前的事情了，我現(xiàn)在很可能認不出他了……但他那冷酷的聲音--我一直記得，就像昨天發(fā)生的一樣。我想如果你經(jīng)歷過那樣的事情，你也一定不會忘記?！?/p>

1970年7月24日，星期五

直到10月12日，十二宮才在一封信中聲稱對約翰斯的綁架負責(zé)。6月26日他聲稱槍殺了舊金山警察局警官理查德·拉德提克，但那是一個徹頭徹尾的謊言。這讓托斯奇不禁對十二宮宣稱的河岸縣謀殺表示懷疑。

6. 艾弗利與黑暗的小巷

1970年10月24日，星期六

十二宮的案子已經(jīng)影響到了《紀事報》記者保羅·艾弗利的健康，并且最終搞垮了他的身體。凌晨他把車開到狹窄的瑪麗街上?，旣惤植卦凇都o事報》報社的陰影里，并且沿著老造幣廠的背后繼續(xù)往西北方向延伸。艾弗利將車子停在瑪麗街和米娜街交會的地方，米娜街這條陰濕的小巷將《紀事報》和《觀察家報》隔了開來。這一帶很亂，當時的米娜街名聲不太好。這里發(fā)生的謀殺案比城里其他地方的都要多。他離開的時間并不是很長--從凌晨12點40分到1點40分，但已經(jīng)足夠了。在這段時間里，他穿過一條長長的、燈光黯淡的過道進入本地新聞編輯部?！都o事報》是一座巨大的谷倉似的三層樓，在布道街和第五街的角落處有個塔頂。燈光是黃綠色的。艾弗利能夠感覺到腳下正在印制當天晨報的巨大印刷機的顫動。

艾弗利把一則報道歸檔后，隨即返回他的車子那里。右邊的風(fēng)窗被砸碎了，看來這是個有經(jīng)驗的小偷干的。只有幾件東西不見了。他的富國銀行支票本被拿走了，里面有118到125號支票。他的一臺昂貴的索尼錄音機不見了，這臺錄音機曾用于采訪一位故意壓低聲音的十二宮線索提供者。艾弗利有些擔(dān)憂，于是給警察打了電話。吉拉爾德·德漢姆和威廉姆·西弗爾特報告了此事。

然后艾弗利注意到，印著自己名字縮寫“P.A.”的灰色大公文包被偷了。他曾在公文包里塞了一整套有關(guān)十二宮的剪報。殺手似乎在記者的備忘錄和星期日特輯刊登之前就已經(jīng)知曉了其內(nèi)容；殺手使用的可能就是從街那頭伍爾沃思店里買來的報社用電傳打字紙和文具。如果十二宮在深夜里進入大樓怎么辦呢？盡管報社是24小時運營的，但是夜里只有幾個骨干成員上班。整棟樓的安保不過由第五街入口的一名保安和一張高桌構(gòu)成，然而后門卻有兩個樓梯通道和兩部電梯通向編輯樓層。另外，還有一條通道穿過米娜街，連接著《觀察家報》和《紀事報》，允許人們從一家報社走到另一家。

一位《紀事報》的印刷工認為，十二宮實際上在那里工作。他告訴我：“十二宮的很多密碼符號也是印刷工用的校對符號，十二宮自己的標志（指帶十字的圓圈）是校對工用來在薄棉紙上排列校正的地方和記錄顏色的符號。他給頁數(shù)排序的方法也是印刷工的方法：1/6，2/6，等等，以此來提醒排字工和校對工注意印數(shù)的變化。校車示意圖上用的箭頭也是印刷工的箭頭，不僅是一條線和一個口朝下的V字，而是‘V’字里都填滿了。”

他還說：“十二宮開始寫信的時候，報社正試圖采用一個叫‘布雷根’的計算機系統(tǒng)進入電子時代。用來打字的紙是一種十二宮曾使用過的廉價的折疊式紙張。報社曾經(jīng)給我們提供藍色羊毛筆尖的筆（因為它們不會印到通過掃描儀送進去的原稿上），印刷工用它來寫指示，排字工用它來記錄有關(guān)拼寫以及連續(xù)性等問題。”

《紀事報》的編輯們最終把懷疑的目光投向了兩個前雇員。編輯們查看了他們的考勤記錄，想看看他們是否有哪天沒來上班，和十二宮犯罪和寫信的日子一致。其中一個工人曾多次患嚴重的抑郁癥，某次上夜班的時候消失了，留下一張紙條要求請4年的病假。另外一個也消失了，留下了未領(lǐng)取的4張工資支票。