買匹馬吧①

讓我們倒回去說(shuō)一說(shuō)巴勒松。我們聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多關(guān)于巴勒松多么喜歡香奈兒、多么容易被她逗樂(lè)的傳聞，但在她和卡柏一起離開(kāi)他的馬場(chǎng)之后，沒(méi)人提及他的反應(yīng)。這就是因?yàn)椋瑹o(wú)論他的戀愛(ài)生活情況怎樣了，他的馬匹還是需要照料打理的，要給它們擦洗，要先用硬毛刷，接著再用軟毛刷給它們刷洗，要給它們喂干草、谷物，還要給它們喂特殊的甜菜好讓它們保持消化良好，還要檢查它們有沒(méi)有蟲(chóng)子、有沒(méi)有變跛、有沒(méi)有馬足板層炎……接下來(lái)又是新的一輪，照料、擦洗、先用硬毛刷再用軟毛刷的刷洗、喂干草等等諸如此類的事情。馬可以耗盡你清醒時(shí)的每一個(gè)小時(shí)，而且它們的眼睛是如此美麗。香奈兒的朋友溫斯頓·丘吉爾曾有一句名言：“生命中在馬鞍上度過(guò)的每一個(gè)小時(shí)都不會(huì)是虛度的?！迸?，對(duì)我們所愛(ài)之人，這句話就不適用了。

感恩惜福（一）

但求曾經(jīng)擁有，不求天長(zhǎng)地久，這樣也許真的更好。曾被愛(ài)的卡車撞倒（呃，這一章似乎有點(diǎn)太過(guò)著重與交通工具有關(guān)的方面了，抱歉?。?，也許是一段頗值玩味的人生故事，而并非每個(gè)人都有幸經(jīng)歷。有些人在有生之年都不曾花上六個(gè)月醉意朦朧地沉溺于谷歌沖浪：不曾體驗(yàn)過(guò)所愛(ài)之人與別人初次相會(huì)的那天，在窗外悄悄窺望……一生中若沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)如此的悲情時(shí)刻，就會(huì)讓自己窮盡一生都不曾參透，為何人們總認(rèn)為《每支玫瑰都有刺》（Every Rose Has Its Thorn）是有史以來(lái)最偉大的“長(zhǎng)發(fā)樂(lè)隊(duì)”①情歌。

感恩惜福（二）

香奈兒對(duì)自己不大成功的愛(ài)情生活之所以有所抱怨，是因?yàn)樗膼?ài)情生活中沒(méi)有婚姻和孩子——而她相信這些可以讓她快樂(lè)，并且可以治愈她那長(zhǎng)久以來(lái)?yè)]之不去的深深寂寞。關(guān)于不快樂(lè)的婚姻，有句陳詞濫調(diào)這樣說(shuō)，沒(méi)有什么比躲在一段空虛的婚姻中更為孤獨(dú)寂寞的了——而這種事情從未發(fā)生在香奈兒身上。

婚姻猶如登山，并不適合每一個(gè)人。曾就諸多主題，說(shuō)出如此多無(wú)懈可擊至理名言的香奈兒，完全忽略了一個(gè)事實(shí)，那就是她本質(zhì)上不具有成為一個(gè)盡職盡責(zé)妻子的條件（以時(shí)代的要求來(lái)衡量）。要她聽(tīng)從別人的要求，然后即使不屈服也要妥協(xié)，這樣的事情對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像……呃，就像妥協(xié)本身，簡(jiǎn)直就是天方夜譚。至于孩子嘛，香奈兒也曾掙扎著養(yǎng)過(guò)狗的。有一個(gè)時(shí)期，她曾養(yǎng)過(guò)阿富汗獵犬，主要是由管家約瑟夫負(fù)責(zé)用皮帶拴著它們，帶它們挨個(gè)溜過(guò)她的房間。每當(dāng)它們散步完等著她來(lái)愛(ài)撫的時(shí)候，那總是個(gè)尷尬的時(shí)刻。香奈兒非常厭惡、恐懼臭味，而我們只好猜測(cè)，狗狗的呼吸也是其中一種。

即使香奈兒把弗洛伊德當(dāng)成個(gè)笑話——并且做了額外的反省——她也不是對(duì)自己的本質(zhì)構(gòu)造一無(wú)所知。她深刻明白當(dāng)中的主要困境：“上帝知道我需要愛(ài)……但一旦要我在我愛(ài)的男人和我的衣服之間做選擇，我會(huì)選擇衣服?！?/p>

在她的晚年，每一個(gè)要聽(tīng)她嘮嘮叨叨地顧影自憐的人都會(huì)把她當(dāng)做眼中釘——因?yàn)槁?tīng)她嘮叨既傷感又累人。那時(shí)的她，就像是從前那個(gè)她的發(fā)條娃娃。她在婚姻問(wèn)題上遭受的困擾被當(dāng)做是解釋她的獨(dú)居局面的靈丹妙藥——她忘記了，就像每一個(gè)將所有的蛋都放在婚姻這一個(gè)籃子上的人那樣，離婚是很常見(jiàn)，而孀居也并非沒(méi)有——她沒(méi)能把握住人類關(guān)系的本質(zhì)。

用通常喜歡長(zhǎng)篇大論的亨利·詹姆斯的話來(lái)說(shuō)，“有人告訴我們，真正的幸福在于突破自我，但關(guān)鍵在于——你不但要突破，你突破之后還必須不走回頭路；而為了不走回頭路，你就必須有些能讓你無(wú)暇他顧的差事?！毕隳蝺嚎创橐鰰r(shí)多愁善感，也許她所需要的僅僅是能把她的注意力從自己身上引開(kāi)來(lái)的差事。

無(wú)論如何，知足吧。不是你的所有美夢(mèng)都會(huì)成真，如果不能得償所愿，一個(gè)不為人稱道的益處是——若你是個(gè)和香奈兒一般的人物，當(dāng)其他所有夢(mèng)想都已成真時(shí)——總會(huì)有一些你無(wú)法企及的東西，讓你可以把一切都?xì)w咎于你悲慘的境遇。你不能總是得到每一樣你想得到的東西，這也是個(gè)好事情。想象一下，當(dāng)你得到了生命中每一樣你想要的東西，然而你還是不快樂(lè)，這該多恐怖啊？香奈兒愛(ài)過(guò)很多人，也有很多人愛(ài)她，她那些堆滿回憶的寶庫(kù)數(shù)量驚人，更不用說(shuō)她手里那為數(shù)不少的拳頭大小的藍(lán)寶石了……