自進(jìn)入12月以來(lái)，位于長(zhǎng)白山南麓的臨江（今渾江）、濛江（今靖宇）、撫松、長(zhǎng)白4個(gè)邊遠(yuǎn)小縣，往昔的節(jié)奏被打破了，變得越來(lái)越擁擠、熱鬧而不堪重負(fù)。在國(guó)民黨“先南后北”戰(zhàn)略下，我遼東軍區(qū)機(jī)關(guān)和3縱、4縱，遼寧、安東省委、省政府及辦事機(jī)構(gòu)，陸續(xù)被擠壓到這瀕臨朝鮮的狹小山區(qū)。路上不斷有隊(duì)伍走過(guò)，在零下30多攝氏度嚴(yán)寒中，官兵大都穿著單衣。站在路邊或老鄉(xiāng)家院子里等著號(hào)房子的，一個(gè)個(gè)凍得咝咝哈哈地呵手跺腳。拉著各種資材、設(shè)備和傷病員的車輛，大都是馬車和爬犁，一隊(duì)又一隊(duì)，好像永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭。也有吉普車和小轎車?guó)Q著喇叭馳過(guò)，令路邊百姓大睜著眼睛嘖嘖稱奇。

七道江是臨江縣的一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)比村子大點(diǎn)的小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)子里最招眼的建筑，是山坡下的幾幢挺漂亮的偽滿時(shí)期的日本人住宅。這里是遼東軍區(qū)前線指揮所，著名的七道江會(huì)議就是在這里召開(kāi)的。

中心議題是，南滿到底應(yīng)不應(yīng)該、能不能堅(jiān)持。而在會(huì)議前，遼東軍區(qū)已經(jīng)決定撤離南滿。兩個(gè)主力縱隊(duì)發(fā)了辣椒、生姜等御寒食品，有的部隊(duì)每班還發(fā)瓶酒。斧子、鋸和爬犁等物都拾整好了，就要穿越長(zhǎng)白山去北滿了。就在這時(shí)，東北局派來(lái)陳云和肖勁光，成立南滿分局，陳云任分局書(shū)記兼遼東軍區(qū)（也稱南滿軍區(qū)）政委，肖勁光為軍區(qū)司令，主持堅(jiān)持南滿斗爭(zhēng)。

會(huì)上，新任司令員認(rèn)為：“南滿可以堅(jiān)持，不過(guò)要經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回，像武松打虎一樣，經(jīng)過(guò)幾個(gè)來(lái)回的反復(fù)搏斗。”

話音剛落，一陣笑聲就像迎頭潑來(lái)的一盆涼水。

新任司令想在熱水河子打一仗，用一個(gè)縱隊(duì)打敵一個(gè)加強(qiáng)營(yíng)，把一次戰(zhàn)斗當(dāng)一次戰(zhàn)役來(lái)打。研究作戰(zhàn)方案時(shí)，軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)有的說(shuō)兵員不足。有的說(shuō)要補(bǔ)充彈藥，都認(rèn)為沒(méi)有把握。

而那令人尷尬的笑聲，則等于明白無(wú)誤地告訴肖勁光：你初來(lái)乍到知道個(gè)什么，下車伊始就哇啦哇啦亂發(fā)高見(jiàn)？

蘇沃洛夫說(shuō)：“一分鐘能決定戰(zhàn)斗的勝負(fù)，一個(gè)小時(shí)能決定會(huì)戰(zhàn)的勝負(fù)，一天能決定帝國(guó)的命運(yùn)?！?/p>

關(guān)鍵時(shí)刻咬緊牙關(guān)一個(gè)“打”字，決定了新開(kāi)嶺戰(zhàn)役的勝利，但它并不能改變共產(chǎn)黨在東北、在南滿的被動(dòng)和劣勢(shì)。

新開(kāi)嶺被吃掉一個(gè)精銳師，各路敵人遲疑一下，旋即又惡狠狠地緊逼上來(lái)。

勝利之師的4縱，匆忙打掃完戰(zhàn)場(chǎng)，抬著傷員，帶著俘虜，在大雪飄飄之中，朝長(zhǎng)白山下轉(zhuǎn)移。

穿著單衣的官兵，在越來(lái)越深的積雪中艱難跋涉。這回老天爺挺公道，對(duì)于機(jī)械化、半機(jī)械化、或徒步的國(guó)民黨軍隊(duì)，這種天候、路況同樣討不到便宜。棘手的是俘虜，是占這支行軍隊(duì)列三分之一長(zhǎng)度的俘虜。遼西會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后，一個(gè)打竹板、演話劇的女文工團(tuán)員喊上一嗓子，也能帶回一個(gè)班、一個(gè)排俘虜。眼下這個(gè)“千里駒”，卻是打了敗仗也不服氣，當(dāng)了俘虜也沒(méi)瞧起“土八路”。不斷有人逃跑，有的把抬著的傷員和押送人員打死后，帶槍跑回去了。

“文化大革命”中受到批判的電影《逆風(fēng)千里》，表現(xiàn)的就是這段歷史。一些親身經(jīng)歷過(guò)的老人，有的說(shuō)電影挺真實(shí)，有的說(shuō)實(shí)際情況比電影更嚴(yán)酷。都說(shuō)那時(shí)可真是“逆風(fēng)”呀，打了勝仗也擺脫不掉逆風(fēng)逆境。

我軍也有跑的。到哪兒宿營(yíng)，第二天早晨，有人就沒(méi)了。4縱組織部副部長(zhǎng)周之同，新開(kāi)嶺戰(zhàn)役期間去莊河縣接兵。去時(shí)還行，回來(lái)時(shí)沿途區(qū)縣政權(quán)都垮了，有些搖身一變成了國(guó)民黨。安東保安旅是遼東軍區(qū)裝備最好的部隊(duì)之一，國(guó)民黨一到就投降了。結(jié)果，從莊河帶出的1000多名新兵，一路上越來(lái)越少，到臨江時(shí)就剩三分之一了。那也受到表?yè)P(yáng)。那時(shí)節(jié)能帶回這么多人，已經(jīng)很了不起了。

教科書(shū)上說(shuō)，決定性意義的戰(zhàn)斗有兩個(gè)特點(diǎn)，一是這一戰(zhàn)役的勝負(fù)，在一定程度上決定或改變了歷史進(jìn)程，或者至少影響了歷史的進(jìn)程。二是這一戰(zhàn)役中應(yīng)用的新戰(zhàn)法、新兵器，在戰(zhàn)史上具有開(kāi)創(chuàng)性的意義，或者至少有可師后人的獨(dú)到之處。按著這樣的標(biāo)準(zhǔn)，從秀水河子戰(zhàn)斗到鞍海戰(zhàn)役、新開(kāi)嶺戰(zhàn)役都算不上，因?yàn)樗鼈冸m然都在被動(dòng)中爭(zhēng)取了主動(dòng)，卻仍然改變不了全局的被動(dòng)。但是，自沙嶺戰(zhàn)斗失利后，在那樣一種畏敵怯戰(zhàn)的氣氛中，如果鞍海戰(zhàn)役打成了一些人主張的放幾槍就回來(lái)的滑頭仗，新開(kāi)嶺打到節(jié)骨眼上又掉了鏈子，那眼下的情勢(shì)又會(huì)是一副什么模樣？毛澤東可以命令林彪守衛(wèi)哈爾濱，可不是鞍海戰(zhàn)役將包括新1軍在內(nèi)的四個(gè)師打回南滿，哈爾濱守得住嗎？當(dāng)時(shí)東北的幾乎所有大中城市中都曾被冠以“?！弊郑Y(jié)果是保什么丟什么。哈爾濱丟了，杜聿明揮軍繼續(xù)向北進(jìn)犯，那共產(chǎn)黨在東北乃至全國(guó)的地位會(huì)怎樣？南滿的七道江會(huì)議無(wú)疑是東北局“七七會(huì)議”后最有歷史意義的一次會(huì)議，它決定了后來(lái)四保臨江、三下江南的戰(zhàn)略格局，為我軍在黑土地上轉(zhuǎn)入反攻奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。但是，如果不是新開(kāi)嶺戰(zhàn)役的勝利，將國(guó)民黨咄咄逼人的氣焰打壓一下，也使我軍的膽氣士氣鼓舞一下，那七道江會(huì)議上已占多數(shù)的“走”派是否會(huì)更多，并最終占據(jù)上風(fēng)？甚至?xí)粫?huì)根本就沒(méi)有這個(gè)著名的七道江會(huì)議了，只有趕緊向北滿開(kāi)路走人了？

有人說(shuō)，如果沒(méi)有鞍海戰(zhàn)役和新開(kāi)嶺戰(zhàn)役的勝利，那我們就不是逆風(fēng)千里，而是逆風(fēng)萬(wàn)里了。

歷史已經(jīng)證明，這是個(gè)需要，而且必然會(huì)出現(xiàn)力挽狂瀾式的將領(lǐng)的時(shí)期，不然共產(chǎn)黨在南滿、在黑土地上就不大好辦了。

幾幢挺漂亮的日式房子，房頂像周圍的山嶺、曠野一樣，披壓著厚重的積雪。一間間橫向推拉門的小房間像鴿子籠似的，榻榻米上散落著煙頭、火柴桿，用報(bào)紙裹卷的關(guān)東煙和各種牌子的紙煙，在一張張嘴里噴云吐霧。遼東軍區(qū)師以上干部，除了吃飯就開(kāi)會(huì)、研究、討論，每天熬到半夜、下半夜。

正式會(huì)議，從12月11日開(kāi)到14日。

“走”派認(rèn)為，臨江、濛江、撫松、長(zhǎng)白四縣22萬(wàn)人，根本養(yǎng)活不了我黨政機(jī)關(guān)和部隊(duì)的5萬(wàn)人，給養(yǎng)、彈藥無(wú)法補(bǔ)給，地域狹小無(wú)回旋余地，這里已成死地。10萬(wàn)敵軍壓境，敵強(qiáng)我弱，集中與敵決戰(zhàn)會(huì)把主力拼光，分散與敵周旋易被各個(gè)擊破，即便不是如此也會(huì)餓死、凍死、困死。

在占大多數(shù)的“走”派中，當(dāng)時(shí)最流行的一句話就是：“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒?！?/p>

“走”與“留”爭(zhēng)論得十分激烈，但這是思想認(rèn)識(shí)問(wèn)題，大家都從有利于消滅敵人、保存自己這一觀點(diǎn)出發(fā)，只是對(duì)形勢(shì)看法不同而采取不同主張。

在“留”派中，韓先楚是旗幟鮮明、最堅(jiān)定的一個(gè)。

他說(shuō)，敵人的戰(zhàn)略是“先南后北”，我們走了正合敵意。我們不能光從南滿看南滿，而要看到南滿在東北和全國(guó)這盤棋上的位置和分量。南滿是東北工業(yè)中心，戰(zhàn)略地位重要，我們堅(jiān)持南滿可以拖住相當(dāng)數(shù)量的敵人，有利于鞏固北滿和保持海上的關(guān)內(nèi)外交通，與北滿主力策應(yīng)作戰(zhàn)，也有利于將來(lái)反攻。從這種全局上看，南滿是必須堅(jiān)持的，無(wú)論付出多大代價(jià)也必須堅(jiān)持到底。而從南滿看，敵人戰(zhàn)線拉長(zhǎng)，能集中的兵力也就那么多，我們更沒(méi)到山窮水盡的地步，就是上山當(dāng)“土匪”，也能打它幾年。

被肖勁光請(qǐng)來(lái)拍板的陳云，聽(tīng)著，點(diǎn)頭輕聲道：這話抓住了要害。

40多年后，一些參加過(guò)七道江會(huì)議的老人，無(wú)論是當(dāng)年的“走”派、“留”派，也無(wú)論本是“走”派卻說(shuō)自己是“留”派的，無(wú)不對(duì)當(dāng)時(shí)的韓先楚印象深刻。都說(shuō)別看他職務(wù)不高，只是個(gè)副司令，但他敢打仗、能打仗，把別人不敢打的仗打得那么漂亮，服他，信他，講話就有分量。不然，主張走的人那么多，職務(wù)也高，有的人也可能就隨大流跟著走了。

有人說(shuō)連肖勁光也猶豫了，才請(qǐng)陳云來(lái)拍板的。這話值得商榷。事關(guān)大局，請(qǐng)分局書(shū)記來(lái)拍板應(yīng)是理所當(dāng)然的。但這話也確實(shí)道出了事態(tài)的嚴(yán)峻，僅他一人之力已難扭轉(zhuǎn)局面。而陳云連夜趕到七道江，拍板前問(wèn)大家打敗了后不后悔，也同樣說(shuō)明了這一板拍得是多么艱難、沉重。

陳云還未拍板，敵人準(zhǔn)備進(jìn)攻臨江了。會(huì)議決定兩個(gè)縱隊(duì)軍事干部回部隊(duì)指揮作戰(zhàn)，其余繼續(xù)開(kāi)會(huì)。韓先楚放心不下，臨走前找到陳云，再次強(qiáng)調(diào)應(yīng)該、必須、而且能夠堅(jiān)持南滿的理由。

在研究哪個(gè)縱隊(duì)深入敵后作戰(zhàn)時(shí)，會(huì)場(chǎng)一陣默然。根據(jù)地再小再窮，也算有個(gè)依靠，是在自己家里。而到外線作戰(zhàn)，孤軍深入敵后，將會(huì)面臨什么樣的艱難、兇險(xiǎn)？4縱司令患病休養(yǎng)了，副司令韓先楚和政委彭嘉慶簡(jiǎn)單商量幾句，站了出來(lái)。陳云問(wèn)有什么困難，韓先楚說(shuō)解決一下御寒衣物就行了。于是，分局、省委、省政府、軍區(qū)機(jī)關(guān)和3縱大動(dòng)員，七拼八湊，使4縱官兵每?jī)蓚€(gè)人有了一件大衣或是一條毯子。

望著韓先楚在風(fēng)雪中逐漸遠(yuǎn)去的身影，陳云感慨地對(duì)肖勁光道：我們太需要這樣的人了。

西點(diǎn)軍校畢業(yè)的巴頓，一生中重復(fù)最多的話語(yǔ)是：“無(wú)畏！無(wú)畏！無(wú)畏！進(jìn)攻！進(jìn)攻！進(jìn)攻！”

放牛娃出身的韓先楚，與巴頓一般無(wú)二。不同的是，巴頓在一往無(wú)前的同時(shí)，還要配以那張大喇叭似的嘴巴，韓先楚則是默默地用行動(dòng)將它們表現(xiàn)得淋漓盡致。

從非洲到歐洲，巴頓經(jīng)常嚴(yán)令他的第3集團(tuán)軍“一直打到坦克開(kāi)不動(dòng)，然后再爬出來(lái)步行”。巴頓是在優(yōu)勢(shì)情況下，起碼也是與對(duì)手旗鼓相當(dāng)時(shí)發(fā)動(dòng)的進(jìn)攻。而從更廣闊的客觀上看，美軍雖有珍珠港的失敗，但自美國(guó)參戰(zhàn)后，盟軍就在綜合實(shí)力、兵力、裝備上占了上風(fēng)。韓先楚的境況與巴頓完全不同。那是在敵強(qiáng)我弱、在沮喪和失敗的氣氛中發(fā)起的進(jìn)攻，在不斷退卻中不斷發(fā)起的攻擊。

遼沈戰(zhàn)役后，我軍直下平津，又揮師中南，秋風(fēng)掃落葉般一直攻擊到雷州半島。已經(jīng)習(xí)慣了攻擊、向前的軍人，面對(duì)滔滔大海，一時(shí)間收不住腳步，踉蹌了一下，有人又有些畏縮不前了?！昂脩?zhàn)分子”韓先楚，永遠(yuǎn)直面挑戰(zhàn)。陸軍海戰(zhàn)隊(duì)，木船打兵艦，任是什么也不能讓他止步，攻擊攻擊再攻擊，一直攻擊到天涯海角。

戰(zhàn)場(chǎng)上向敵人發(fā)動(dòng)攻擊，會(huì)場(chǎng)上向自己隊(duì)伍中的錯(cuò)誤觀點(diǎn)開(kāi)戰(zhàn)。

從通遠(yuǎn)堡那個(gè)高墻大院的有錢人家，到新開(kāi)嶺下那個(gè)油燈搖曳的農(nóng)家窩棚，再到這七道江鴿子籠似的日式住宅，像關(guān)東煙樣彌漫著的各種有害的思想、觀點(diǎn)、情緒，是克敵制勝必須突破的第一道障礙。這是一種絕不比即將投入的戰(zhàn)斗輕松的戰(zhàn)斗，令他感到特別緊張、吃力、被動(dòng)，信心不足，他就會(huì)愈發(fā)奮勇地咬牙橫心，命令自己拼命頂住，絕不后退。他終于能夠堅(jiān)持到最后一分鐘，是因?yàn)樗膶?duì)手，特別是那些領(lǐng)導(dǎo)是民主的、高明的、稱職的。對(duì)于這種特殊的戰(zhàn)斗，若干年后無(wú)論怎樣不為人知，一些親歷者也諱莫如深地閉口不談，好像從未發(fā)生過(guò)似的，而當(dāng)時(shí)都是必須面對(duì)的，搞個(gè)明白的。否則，要打贏這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是難以想象的。

自第一次參加戰(zhàn)斗把槍口對(duì)準(zhǔn)大隊(duì)長(zhǎng)，韓先楚就開(kāi)始了“攻擊攻擊再攻擊”。

他對(duì)防守嗤之以鼻。戰(zhàn)爭(zhēng)中當(dāng)然不可能沒(méi)有防守，但防守也是為了進(jìn)攻，因?yàn)樽罱K的勝利只能靠進(jìn)攻進(jìn)取。從萬(wàn)里長(zhǎng)城到馬其諾防線，世界上沒(méi)有攻不破的防線，誰(shuí)也沒(méi)有成功地守住什么。敵強(qiáng)我弱，總體上處于劣勢(shì)，也要在局部尋找戰(zhàn)機(jī)，不斷發(fā)起攻擊，否則就只能永遠(yuǎn)處于被動(dòng)。

后來(lái)談及這種軍事思想和作戰(zhàn)風(fēng)格，特別是問(wèn)到為什么在那樣的逆境中能不斷地發(fā)動(dòng)攻擊，他就會(huì)想起美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)中那位令對(duì)手敬畏的將軍羅伯特·李的一句話：“我弱小得不能防守，只好進(jìn)攻。”

無(wú)論有多少名垂青史的偉大退卻，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利都是通過(guò)進(jìn)攻，也只有通過(guò)進(jìn)攻才能獲取的。防御這種作戰(zhàn)形式?jīng)Q不是單純的盾牌，而是由不斷的打擊組成的盾牌。他必須打擊、消磨敵人的銳氣，用勝利激勵(lì)的信心、斗志鑄造堅(jiān)固無(wú)比的盾牌，再磨礪一支鋒利無(wú)比的矛。

但他對(duì)那種唇槍舌劍的戰(zhàn)斗感到特別緊張、吃力、被動(dòng)，時(shí)常缺乏信心，是因?yàn)橐坏┦Ю驮僖膊荒馨l(fā)起反擊。他是軍人，必須服從命令。可到了槍炮轟鳴的戰(zhàn)場(chǎng)上，他從來(lái)都是信心百倍。他這輩子最多的就是自信。他永遠(yuǎn)臨危不懼，愈是艱難險(xiǎn)惡，頭腦就愈發(fā)冷靜、敏銳，思維就愈發(fā)明晰、合理，愈發(fā)顯見(jiàn)決斷的洞察力和預(yù)見(jiàn)性。

我總結(jié)了14年來(lái)自己的思想，批判了過(guò)去在某些問(wèn)題上的經(jīng)驗(yàn)主義的毛病及領(lǐng)導(dǎo)方法上欠靈活的缺點(diǎn)。

能在黨的原則上團(tuán)結(jié)愛(ài)護(hù)同志，有批評(píng)與自我批評(píng)精神，但在對(duì)待黨內(nèi)大的復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)和在某種場(chǎng)合上比較突出的提出問(wèn)題時(shí)，有時(shí)方法簡(jiǎn)單、急躁，方式方法欠靈活，因而引起對(duì)方誤會(huì)，影響效果。

以上兩段話，均見(jiàn)自1953年剛從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)的中南軍區(qū)參謀長(zhǎng)韓先楚的《自傳》。前者是在回顧延安整風(fēng)時(shí)寫的，后者是1.4萬(wàn)多字的《自傳》的末尾部分。類似后者的文字，在《自傳》中曾不止一次地出現(xiàn)。

在韓先楚24年的戰(zhàn)場(chǎng)生涯中，我們并未見(jiàn)到有什么逞強(qiáng)好勝的個(gè)人英雄主義，有的只是在任何艱難困苦情境中都勇往直前、敢打必勝的英雄氣概。至于“黨內(nèi)大的復(fù)雜的思想斗爭(zhēng)”，當(dāng)時(shí)他的職務(wù)有點(diǎn)像他那個(gè)頭，即便踮起腳尖，伸出手去，也難以夠到上邊那種大的思想路線斗爭(zhēng)。而“在某種場(chǎng)合上比較突出的提出問(wèn)題時(shí)，有時(shí)簡(jiǎn)單、急躁，方式方法欠靈活”，強(qiáng)敵壓境或者身邊就在槍打炮轟，生死存亡系于發(fā)端，還能講究什么方式方法？就是如來(lái)佛在場(chǎng)，也會(huì)拍起桌子，吼幾嗓子。

有什么槍打什么仗，有什么性格也打什么仗。性格即風(fēng)格。從韓信到林彪，從巴頓到朱可夫，古今中外名將的軍事思想和作戰(zhàn)風(fēng)格，無(wú)不帶有強(qiáng)烈的性格色彩。韓先楚的“攻擊攻擊再攻擊”，自然也不能例外。

令人擔(dān)憂的問(wèn)題也正在這里：在他寫完這篇《自傳》后愈演愈烈的“階級(jí)斗爭(zhēng)”和“路線斗爭(zhēng)”中，他的這種性格、風(fēng)格，將會(huì)招致什么？