80年初在京西賓館,這個(gè)人與韓先楚上下電梯時(shí)相遇了。這個(gè)人首先認(rèn)出韓先楚,立即伸出手去:老韓,你好哇。韓先楚見是他,說:我好?我能好什么好哇?邊說邊徑直走了,扔下兩個(gè)“?”和這個(gè)像個(gè)“!”似的站在那里的人,也讓周圍許多人愣在那里莫名其妙。
1982年中央撤銷9號文件后,韓先楚聽說這人有了悔意,立即意識到自己過分了,再見面時(shí)就主動上前打招呼、握手。
有的人卻實(shí)在讓他搞不懂。
《孫臏兵法》說:“將者不可以無德,無德則無力,無力則三軍之不勝。”將軍?道德?三軍之勝?如今打的是什么仗,和誰打仗,為誰打仗?“保存自己,消滅敵人”也好,“消滅敵人,保存自己”也罷,要想“保存自己”都離不開“消滅敵人”??蓻]了白軍,也沒了日本鬼子、美國鬼子,還要打,還要斗,那也就只能是自己和自己打亂仗,自己消滅自己了。既然犧牲自己也保存不了同志,那么為了“保存自己”,或者說保存自己的烏紗帽,不得已而打擊同志,“消滅自己”,也不失為一種選擇。生存畢竟是第一位的。何況躲過劫難,養(yǎng)精蓄銳緩過神來,還可發(fā)起反攻,去救援同志,“保存自己”??捎腥嗽趺淳褪悄敲窗褬尶趯?zhǔn)你,一梭子、又一梭子地猛烈射擊,打個(gè)沒完沒了呀?
自“文化大革命”以來,從中央到省市自治區(qū),再到地市縣,乃至公社、大隊(duì),有幾多人沒有“自我批評”、“檢查”過,又有幾多人不是迫不得已違心的?有些人還“檢查”得少嗎?那是什么滋味兒,又是怎么回事兒,不是清清楚楚嗎?為什么要死死揪住他那次“檢查”不放。專往傷口里捅刀子?
是怕他韓先楚報(bào)復(fù)?這倒好像有點(diǎn)特點(diǎn)。“文化大革命”中不是有“反到底”戰(zhàn)斗隊(duì)嗎?“打翻在地,再踏上一只腳,讓他永世不得翻身!”這話連孩子都會背了。反正已經(jīng)得罪你了,不往死里整,不把你整死,有朝一日再翻過身來,那我還受得了嗎?
蘭州軍區(qū)清查“四人幫”幫派體系,專案組找一位副政委核實(shí)問題時(shí),雙方拍起了桌子。韓先楚問誰先拍的桌子,專案組的同志說是我們。又問你們?yōu)槭裁匆淖雷?,回答是他的問題那么嚴(yán)重,態(tài)度還那么惡劣,就先打打他的態(tài)度。韓先楚說我也先打打你們的態(tài)度。調(diào)查核實(shí)還沒結(jié)束,怎么就能說人家問題嚴(yán)重?是不是人家沒按你們想的那樣講話,就是態(tài)度惡劣?我也學(xué)你們一把,也把結(jié)論放在調(diào)查研究的前頭,那就是蘭州軍區(qū)問題最嚴(yán)重的老干部,也不會反黨。你們是代表組織做工作,代表組織就高人一等了,就可以居高臨下去壓服,把人當(dāng)牙膏似的往外擠話、壓話了?戰(zhàn)爭年代,我們的俘虜政策是非常好的,對戰(zhàn)犯也是講政策、講人道的。年輕人同志,咱們可不能一邊批判人家那一套,一邊再把那一套拿來對付自己人哪。今后就是真的碰上個(gè)反革命,也要讓人家講話。不讓人講話,或是只能按照你的口徑講話,那跟張志新被割斷喉管有多少差別?
而在福州,1962年召開的為韓先楚平反的軍區(qū)黨委擴(kuò)大會后,許多人都說他“太軟”,應(yīng)該讓那種整人的人知道“辣椒不是甘蔗”。韓先楚說:得理還得饒人,饒人才能得理、得人。同志之間,有什么不可諒解的?你搞初一,他來十五,冤冤相報(bào),怎么得了呀!
那么,是為了證明自己一貫正確?
控訴“文化大革命”,那么多人痛哭流涕,那情景著實(shí)令韓先楚感動而難忘??膳_下有人當(dāng)年也被整得一佛出世,二佛升天,甚至家破人亡,有的不就是臺上那控訴者的“杰作”嗎?1959年廬山會議,有幾多仗義執(zhí)言、實(shí)話實(shí)說的?有些后來被整得很慘的人,當(dāng)年整起別人不也兇得很嗎?“文化大革命”打亂仗,階級斗爭打亂仗,不就是自己跟自己斗狠嗎?摸摸良心,自1957年“反右”起,有幾多人敢拍拍胸脯,說“我是一貫正確的”?
在這樣一個(gè)民族的大悲劇的大結(jié)局時(shí)期,他認(rèn)為必須向前看,同時(shí)也不能不堅(jiān)決地回過頭去,把我們的昨天看個(gè)明白、透亮。不向后看,不把這場劫難的緣由、來路搞清楚,向前看就會目光散亂,舉足投步就可能失去方向。在那樣一個(gè)人類文明日新月異的時(shí)期,每個(gè)經(jīng)歷了“階級斗爭”、“文化大革命”的人都要反思、懺悔,一個(gè)民族都要反思、懺悔,否則就無法面對我們的先人和后人。并不是什么人反思、懺悔一下就能了事的。但在人民內(nèi)部,同志之間,如果仍是抓住過去不放,那不還是重復(fù)歷史打亂仗嗎?
“四人幫”橫行時(shí),他只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地給毛澤東寫信,深不得,淺不得,一肚子話倒不出來,唯恐哪句話嗆了老人家的肺管子,更怕落到江青、張春橋這幫人手里?!八娜藥汀眽劢K正寢了,可以放膽說話了,他不知道這個(gè)“打掉9號文件戰(zhàn)役”是要打上個(gè)八年抗戰(zhàn)的,只知道眼下已經(jīng)打了一個(gè)解放戰(zhàn)爭了,仍是久拖不決,好像這輩子就“久”在那里了。
“四人幫”垮臺了,真高興,真痛快呀,可9號文件還像塊石頭壓在心上。有些人不再說他“反對中央領(lǐng)導(dǎo)同志”,即反對“四人幫”了,就繼續(xù)抓住“林彪死黨”不放。一提起9號文件他就要罵娘,一拿起筆來,或是他口述,讓秘書記錄,也要罵娘。后來也不用口述了,那些翻來覆去的車轱轆話,秘書早已背得滾瓜爛熟了。娘也罵煩了,寫也寫煩了,那也還得寫呀。實(shí)權(quán)派的軍委常委也好,榮譽(yù)職務(wù)的人大副委員長也罷,他這輩子就這樣了,可那些代他受過的人還在水深火熱中煎熬著。他必須打掉這個(gè)9號文件,救他們出苦海!
戰(zhàn)爭年代,一仗又一仗,一夜一夜地不闔眼,一封封電報(bào)飛去師、團(tuán)、軍,一個(gè)個(gè)勝利捷報(bào)就裹著硝煙像歡快的鳥兒飛了回來,那是何等痛快而又愜意呀?那種仗好打,他天生就是來這個(gè)世界打那種仗的人??捎械娜藚s是打這種仗的行家里手,好像專門就是來這個(gè)世界對付他這種人的。
晚年他曾說他第一次戰(zhàn)斗好像就打倒一個(gè)人,是死是傷弄不大準(zhǔn)。他這輩子沒少殺人,也算“惡貫滿盈”了?!暗覐牟淮蜃约喝?,從不整自己的同志?!?/p>
他不知道病魔正在猛烈地向他發(fā)起攻擊,悄然地吞噬著他的生命。但他知道,每一份申訴材料寫完后,他的生命就耗去一分,他已經(jīng)精疲力竭了。
冥冥中的那個(gè)世界與這個(gè)世界素?zé)o往來,有些事情他是不會知道了。但他知道,在為一些人舉行的追悼會、平反昭雪會上,當(dāng)年曾經(jīng)殺氣騰騰地口誅筆伐的人,不也神情肅穆地站在那里嗎?