我在各行各業(yè)都有朋友。有些朋友我喜歡和他們一起泡吧;有些朋友我喜歡和他們一起看電影;有些朋友我喜歡和他們一起工作;有些朋友我喜歡和他們一起爬山;有些朋友我喜歡和他們一起寫作,偶爾討論一下哪些介詞不能用來結(jié)束句子。
和“紅?!钡挠颜x是我這一生中維持最長的友誼之一。最近我們一起慶祝了我們的十周年紀(jì)念日。當(dāng)初我們是在舊金山鬧市區(qū)的一個(gè)夜總會相識的(一個(gè)共同的朋友把紅牛飲料介紹給我),那晚我們跳舞跳得很開心。之后,我們的活動跳出了夜總會,變得越來越豐富。
不論我到哪里,做什么事,包括在酒吧飲酒、看電影、在辦公室工作或爬山,“紅?!笨偸俏易钪覍?shí)的伴侶。事實(shí)上,我在寫這篇文章的時(shí)候正在喝紅牛。坐在我旁邊一起寫作的朋友們都不能理解為什么我要寫我和“紅牛”的友誼。
我想是因?yàn)楹茈y找到一個(gè)在你大部分生活中,隨時(shí)都能陪伴左右,給你鼎力支持的好伴侶。如果你能找到這樣一個(gè)伴侶,能陪你一起吃早餐和晚餐,讓你在午飯后回到辦公室保持激情,幫你在馬拉松最后幾英里還能保持體力,也使你無論有沒有喝點(diǎn)小酒都能感到享受——這是非常難得的。
對我而言,這份友誼值得永存。
連通性
我的生日聚會就要到了,我希望這次的生日聚會和以前的都有所不同。我想全力以赴地去辦好它。
幾個(gè)月前,我和高中的一些朋友重新聯(lián)系上了,就像大學(xué)生活那樣,我們大約15個(gè)人,每周都會一起出去玩幾次。起初,這都是沒有目的也沒有計(jì)劃的。只是因?yàn)槲覀冇泻脦讉€(gè)人住在同一棟樓里,因此常不約而同地聚在一起,后來,這種情況變得越來越頻繁。
有時(shí)我們會在某人的閣樓里鬼混,有時(shí)我們會一起去夜總會或銳舞派對。慢慢地我們發(fā)展了自己的社團(tuán),我們的大樓變成了我們的朋友以及朋友的朋友會聚的中樞。不知不覺地,我們創(chuàng)造并發(fā)展了自己的“部落”,而我的閣樓就成了經(jīng)常聚會的場所。
隨著組織的發(fā)展,我意識到建立新的友誼,并且加深新興成員間的聯(lián)系,能夠使我們感覺到安穩(wěn)以及對未來的激情。這種連通性讓我們更加開心,也讓我們懷念起大學(xué)的日子。這是我們畢業(yè)之后不知不覺失去的東西,直到偶然間重建起來,才發(fā)覺自己對它是多么地懷念。
我提醒自己不要再忘記這樣一個(gè)人們都真誠地相互關(guān)心、彼此照顧的“部落”。對于我來說,連通性 ——朋友的數(shù)目和友誼的深度——是構(gòu)成我幸福的一個(gè)主要因素,因此我很感激這個(gè)“部落”。我辦大型生日聚會不是為我自己,生日只是個(gè)借口。我想把這幾個(gè)月精心策劃的生日派對作為禮物送給我們這個(gè)“部落”。
自從賣了“鏈接交換”以后,我就一直堅(jiān)持一種信念,那就是體驗(yàn)比物質(zhì)更加重要。大多數(shù)人都認(rèn)為我會去買個(gè)昂貴的小轎車,但我對自己小小的日本車已經(jīng)感到非常滿意。
我住在這棟樓7層一間1400平方英尺的閣樓上,幾個(gè)月前我發(fā)現(xiàn)那棟樓的8層有一間3800英尺的頂層閣樓出售。單元號碼是810。
我不想搬,但是當(dāng)我看到810號閣樓的平面圖時(shí),我知道我必須買下它,讓它成為我們部落新的聚集地。那地方只有一個(gè)臥室,剩下3000英尺的空間,是個(gè)開派對的好地方。
我買下了810號閣樓,不是想擁有更多的房產(chǎn),也不是想投資。我是為了更好地設(shè)計(jì)我們的聚會與派對。擁有這個(gè)閣樓最終可以帶給我們更多的體驗(yàn)。
歷經(jīng)和其他兩個(gè)人的競標(biāo),我買到了810。我按自己的想法開始裝修這個(gè)閣樓。在大學(xué)時(shí),每周和同學(xué)們一起看電視劇《六人行》(Friends)已經(jīng)成為我們每周的固定活動。我記得《六人行》 里面的演員都會到當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)名為“中央津貼”(譯者注:原文Central Perk與紐約中央公園Central Park諧音)的咖啡店聚會并結(jié)交其他朋友。我要把810變成我們“部落”的私家“中央津貼”。所以我們必須為810號閣樓取個(gè)聽起來酷酷的名字,不能只叫它810。
我想象著我的朋友們星期日一起到810喝香檳、吃早午飯;想象著在俱樂部、酒吧或銳舞派對玩了一夜后在810繼續(xù)聚集。我想把810變成我私人的夜總會。810的第一場正式派對將在1999年12月11日星期六舉行。午夜12點(diǎn),我將會滿26歲。我的生日將會是810正式開幕的最好借口。
我準(zhǔn)備了大量的紅牛。
我為開生日派對準(zhǔn)備了好幾個(gè)星期。我們的“部落”在我生日前的幾個(gè)月里參加了很多次銳舞派對。我想起年初時(shí)我參加第一個(gè)派對時(shí),并不知道那是什么。我只知道他們播放了許多技術(shù)和電子音樂。我去過很多夜總會,他們也都播放同一類型的音樂。我記得那些音樂都很煩人,不明白為什么所有的俱樂部的大房間似乎都喜歡播放這樣的音樂。沒有歌詞,只是不斷地重復(fù)著拍子。我根本感覺不到電子音樂的吸引力。
聽說又要放同類型的音樂,我就不太想去參加那個(gè)在一個(gè)大倉庫里舉行的派對了。但是因?yàn)槲覀儭安柯洹彼械娜硕枷肴ィ晕覜Q定跟他們?nèi)悅€(gè)熱鬧。
那是一個(gè)很偏僻很空曠的大倉庫。倉庫外停著數(shù)以百計(jì)的轎車,我們在外面排隊(duì)等待時(shí),都能聽到電子音樂不斷地砰砰響著。我偷偷地琢磨,我們到底要在這兒待多久。等待了20分鐘后,我們終于進(jìn)了倉庫。
這以后的體驗(yàn)徹底改變了我的看法。
激光光束在有著10個(gè)美式足球場大的倉庫里四射。煙霧器制造了一種夢幻的神秘感,每個(gè)人都面朝著DJ,隨著音樂節(jié)奏一齊扭動。紅牛的罐子扔得滿地都是,墻上和天花板上的熒光裝飾物被照得絢麗多彩,就像是從外星球傳輸過來的一樣。
僅僅是因?yàn)樵谶@龐大的倉庫里有裝飾品、黑色的燈、煙霧器和激光光束嗎?這種場面,這個(gè)時(shí)刻,是其他的東西讓我全身上下都感到一種從未有過的情緒波動。我不知道這種感覺是什么,也不清楚為什么會有這種感覺。
我試著分析這種場所和我喜歡的、播放我熟悉的電臺歌曲的夜總會有什么區(qū)別。沒錯(cuò),這種布置,這種激光光束,非???;而且,這是我見過最大的擠滿了舞者的房間。但這些都無法解釋我所產(chǎn)生的那種感到敬畏,難以言說的情緒。作為我們之中最有邏輯感、最有理智的人,我很意外被那壓倒性的靈性所感染了——不是宗教的那種靈性,而是那種與所有在場的人以及整個(gè)宇宙密切連接的靈性。
當(dāng)我不帶任何評判性地環(huán)視倉庫里的一切,我發(fā)現(xiàn)自己正在欣賞場地內(nèi)表現(xiàn)著真正的自我、隨著音樂舞動的每一個(gè)人。
當(dāng)我試著具體分析,想搞清楚到底是怎么回事的時(shí)候,我意識到這里的舞蹈和我經(jīng)常在夜總會看到的那種舞蹈是不同的。這里,人們沒有自我意識,不在意自己的舞蹈是否被關(guān)注,而在夜總會,每一次跳舞都像是在做一次表演。在夜總會,人們都有自己的舞伴,在這兒,每個(gè)人都對著站在高臺上的DJ跳舞,仿佛他在賜給人們力量,受到每個(gè)人的崇拜。
整個(gè)房子感覺像是一個(gè)有數(shù)千人的巨大的聯(lián)合部落。DJ就是這個(gè)部落的酋長。似乎不是人在跟著音樂跳舞,更像是音樂在人潮中涌動。這個(gè)沒有歌詞的電子節(jié)奏就是把每個(gè)人統(tǒng)一在一起的心跳。每個(gè)人的意識似乎都消失了,取而代之的是一個(gè)整體意識。就像一群鳥看起來是一個(gè)整體,而不是無數(shù)個(gè)體一樣。在這個(gè)倉庫里的每個(gè)人都有著共同的目標(biāo),那就是為這個(gè)銳舞派對的共同體驗(yàn)出份力。
當(dāng)時(shí)我不明白,但10年后,我終于明白關(guān)于幸福的科學(xué)研究其實(shí)可以證實(shí),人們只要能夠在形體上協(xié)調(diào)一致,把自己置身于一個(gè)更大的集體中(因此會暫時(shí)失去自我),就會感受到更大的幸福。人們在幾萬年前就開始有類似的經(jīng)歷,而這種銳舞派對呈現(xiàn)的只是它的現(xiàn)代版而已。