第二種說法說我5歲那年得了一種怪病，病好以后我就變傻了，他們說我5歲以前是個機靈的孩子。我懷疑這種說法可能是真的，因為我的記憶完全是從5歲以后開始，對于5歲以前的一切，我沒有絲毫記憶。我曾經(jīng)不止一次地問過顧玉蓮，顧玉蓮沒有告訴我，她應(yīng)該知道的，她一手把我撫養(yǎng)大，可不知道她為什么總是回避著我的問題，就像回避我關(guān)于父母親去向的問題一樣。最后一種說法讓我更加迷惑，他們說我不是顧玉蓮的親孫子，我是撿來的，撿來時就是個癡呆兒，難得顧玉蓮的一顆愛心將我養(yǎng)大，成了人樣。

我從來不承認我是個腦袋有問題的人，我覺得那些說我腦袋有問題的人才真正有病。是他們，讓我這20年的日子活在孤獨和寂寞之中。從小學(xué)一直到高中畢業(yè)，我基本上沒有要好的同學(xué)。也就是說，在20歲這年雨季開始前，我?guī)缀鯖]有朋友。孤獨讓我少言寡語,孤獨讓我的目光中充滿仇恨。這不是我的問題，而是那些說我腦袋有問題的人造成的。我找不出第一個散布這種惡毒言論的人，是他毀了我，讓我面對人群時常有種自卑感和刻骨的仇恨。

5

我尋找著進入那個房間的辦法。我需要一把鑰匙，打開那扇門的鎖，鑰匙一定在顧玉蓮那里。但我不知道鑰匙具體放置的地方，如果我知道，我就不用費盡心思了。在我揣摩著那把鑰匙的時候，祖母顧玉蓮在為我深深的擔憂著。她的眼睛里有一種讓我迷惘的東西，我不清楚那是什么。

她在吃完晚飯后出神地看著我說：“等我死了，你怎么辦？”

我用一種古怪的語氣對她說：“你不會死的。”

顧玉蓮苦笑道：“你真是個傻孩子。人總是要死的?！?/p>

顧玉蓮開始用牙簽剔牙。她快七十多了，牙齒還特別好，這讓她看上去顯得年輕。顧玉蓮的牙很白，不像我滿口黃牙。顧玉蓮的擔心并不是多余的，我現(xiàn)在20了，沒上大學(xué)，也沒參加工作，要是顧玉蓮死了，誰來養(yǎng)活我。但我認為顧玉蓮不會死，她會像個老妖精一樣活著，庇護著我。可有時我還會產(chǎn)生一個想法，她身體上還有沒有溫度，或者她已經(jīng)是個死人。