肖愛(ài)紅走進(jìn)了書(shū)房，他拉開(kāi)窗簾，他很少拉開(kāi)書(shū)房的窗簾，他在構(gòu)思或者寫(xiě)作恐怖小說(shuō)時(shí)，他怕見(jiàn)光，光亮?xí)_淡他小說(shuō)的恐怖色彩。他要使自己保持在黑夜的狀態(tài)，在白天里書(shū)房也弄得昏暗，那盞臺(tái)燈并不是很亮，有些發(fā)藍(lán)的臺(tái)燈的光線恰到好處地襯出一種合適的氛圍。幾年來(lái)，他一直是這樣的，拉開(kāi)窗簾后，發(fā)現(xiàn)天空了些亮色，雖說(shuō)厚厚的云層還籠罩著赤板市，但天空已經(jīng)沒(méi)有了飄落的雨。肖愛(ài)紅料想，牡丹街上的積水應(yīng)該退了，雨停了一天一夜了。

他目光落在了對(duì)面顧玉蓮家樓上那同樣窗簾緊閉的窗口上?？粗翱冢哪抗庥忠淮伍W爍起來(lái)。他知道，顧玉蓮的兒子和兒媳婦就死在這個(gè)房間里。他一直弄不清楚為什么那次煤氣事件中，顧玉蓮的兒子和兒媳婦都死了，而她都和她的孫子竟然還活著，這里面一定有什么玄機(jī)。這個(gè)謎團(tuán)困擾著肖愛(ài)紅。他可以聞到這個(gè)故事里恐怖的味道，他再一次感到一種血脈沸騰，那是他每次開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)恐怖小說(shuō)必然會(huì)有的感覺(jué)。他回想起那天，他去拜訪過(guò)老嫗顧玉蓮，這個(gè)年近七十的老奶如此健康讓他感到神奇，尤其是她那口潔白整齊的牙齒。肖愛(ài)紅經(jīng)常為自己的蛀牙而煩惱。他企圖從顧玉蓮口中得到一些關(guān)于那次煤氣中毒的秘密，但他一無(wú)所獲。他覺(jué)得顧玉蓮是個(gè)守口如瓶的人，她越是守口如瓶，他就愈加感覺(jué)那件事的玄機(jī)重重。他要從顧玉蓮身上打開(kāi)缺口似乎不太可能，他只要一提到那件事，顧玉蓮就轉(zhuǎn)移了話題。他可以從她的臉色的變化上看出她內(nèi)心的隱痛，那件事無(wú)論如何也是她內(nèi)心的傷，慘重的傷。如果，一定要讓她說(shuō)出真和那么無(wú)疑是要撕開(kāi)老嫗內(nèi)心的傷口。那樣對(duì)顧玉蓮而言是一種慘無(wú)人道的折磨，他放棄了從顧玉蓮的口中得到什么。

肖愛(ài)紅從牡丹街上王記餛飩店的小老板王胡子口中得知發(fā)生那個(gè)事件的晚上，老太太顧玉蓮并不在場(chǎng)，據(jù)說(shuō)，她帶著３歲的孫子顧晨光去鄉(xiāng)下走親戚去了，第二天上午她一回家就發(fā)現(xiàn)家里充滿了煤氣濃郁的氣味和死亡的氣息。當(dāng)她驚叫著叫人去她家時(shí)，她的兒子和兒媳婦雙雙躺在床上死去多時(shí)了。肖愛(ài)紅是邊吃餛飩邊聽(tīng)王胡子敘述的，王胡子表述的過(guò)程中，店里沒(méi)有別的顧客，他老婆范梅妹一直在干擾他說(shuō)話，范梅妹的意思很明顯，她似乎不愿意讓丈夫提起這件往事。年近50歲的王胡子顯然對(duì)那件事知道些什么，但肖愛(ài)紅礙于范梅妹的情面，也沒(méi)有繼續(xù)問(wèn)什么。他記得當(dāng)時(shí)吃完餛飩就匆匆而去。王記餛飩的確不錯(cuò)，尤其是那大骨熬出的濃湯，讓人回味無(wú)窮。

肖愛(ài)紅看著那個(gè)未知的窗口。