“我知道你不會忘了我的，也從沒怪過你！你們兄弟姐妹幾個雖說都是我?guī)У?，可真正一直長在我眼面前的也只有你——在我心里你就是親閨女！要不，我怎么會找著你呢，是不？”她說完笑了笑，仔細揩凈了小飯桌。

說實話，姨姥家的飯菜著實簡陋，我吃了幾口便沒了食欲，直扯著媽媽吵鬧要睡覺。她倆拗不過我，也停了敘舊，在隔壁屋收拾了床鋪后，媽媽便摟著我躺下了。

隱約能聽見姨姥在外屋咳嗽，媽媽有些嘆息著對我說道：“你長大了可要對姨姥好?。寢屝r候就是她領大的，她自個兒沒兒沒女的，待我可真比親生的還親！要不是現(xiàn)在家里不寬裕，又拖了你這么個累贅，我真想把她接到咱們家好生孝敬孝敬……記得小時候我還不止一遍地跟她放過大話，說長大了一定要掙錢養(yǎng)活她——現(xiàn)在可好，這么些年了，她一人待在這里，我連個熱飯都沒給端過……”她說著說著有些哽咽，聲音越來越低，低到我完全聽不清時才有些知覺——原來她是講給自己的！

只可惜那會兒的我，絲毫不曉得人情冷暖，雖覺得姨姥看起來有些可憐，媽媽看起來有些無奈，卻也并沒有放在心上，擱下頭沒過多久，便沉沉地睡去了。

半夜里，我忽然被媽媽搖醒，原來這房子居然開始漏水，她那邊的被褥子都濕透了！當時我年紀小，抬頭看了看，只是感到這屋頂很奇怪，沒梁沒柱，放眼望去竟是完完整整的一塊黃土，中間開了許多縫，雨水混著泥水不停地往下滴……

正琢磨著，猛然感到身下一晃，我嚇得趕緊閉上了眼。再睜開時，卻發(fā)現(xiàn)自己竟然仍舊坐在狹小的“蹦蹦蹦”里，我疑惑地看著媽媽，她也是驚魂未定的樣子，嘴里咕噥了些什么，我搖著她的衣袖想問清楚，她卻再也不說話了，只一言不發(fā)地怔怔望著遠處，片刻，眼淚滴答滴答地砸在了我的手背上。

后面的記憶便很模糊了，連究竟去沒去姥姥家我都無法確認，只是每年清明媽媽往老家打電話時，總會囑咐舅舅們別忘了給姨姥修墳。