我和肖云總在院子里的大樹(shù)下玩耍，偶爾能看見(jiàn)她坐在那里，我們從未上前和她說(shuō)過(guò)話(huà)，她也沒(méi)招呼過(guò)我們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。可能還是含笑的，可是她真的太老了，老得眼睛小小的，像兩顆黑豆，嘴巴深陷，牙齒全沒(méi)了，整張臉皺得仿佛被水泡過(guò)，年幼的我實(shí)在無(wú)法從那里判斷出表情。但是在心里，我卻是一直覺(jué)得她很和善親切，感覺(jué)到她的目光在背后，即使碰到有闖進(jìn)院子的陌生人也不會(huì)害怕！

我也曾對(duì)她產(chǎn)生過(guò)好奇，還偷偷問(wèn)過(guò)肖云她的年紀(jì)，可他小時(shí)候真的有些蠢，揉著腦袋想了半天也說(shuō)不清楚，只是含含糊糊地講道：“我爸說(shuō)我的生日和太奶奶是一天，我出世的時(shí)候她差不多九十了吧？真厲害！”類(lèi)似的東西還有很多——他不知道為什么太奶奶一直是自己住在放雜物的小屋里，他不知道為什么太奶奶從不和他們家人一起吃飯，他更不知道小屋漏雨時(shí)太奶奶究竟待在哪里……總而言之，那段時(shí)間我對(duì)他是相當(dāng)鄙視！

初二那年大院拆遷，我們都搬了家，以后見(jiàn)面次數(shù)變得稀少，我也再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他家的太奶奶，只是時(shí)不時(shí)會(huì)想起，還曾當(dāng)作光輝史和身旁的朋友炫耀過(guò)，他們可都淺薄得很，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)小腳的老太太，我也因此在朋友圈里得意了好久。

肖云傷得很輕，傷口消毒包扎好了，只需要掛三天吊水消炎即可，我趕到的時(shí)候，他已經(jīng)快吊完了。

“你可真不夠意思，好不容易兄弟掛彩了，你竟然躲得不見(jiàn)人影！”他一見(jiàn)我就開(kāi)損了。

“我不來(lái)是怕傷你自尊！大老爺們的，居然讓個(gè)腳踏車(chē)給撞成這樣，丟人哪……”

“放屁！撞老子的是電瓶車(chē)！電瓶車(chē)你見(jiàn)過(guò)嗎？好家伙，時(shí)速280——”他一時(shí)興奮，也不顧右手上還插著針頭，就開(kāi)始手舞足蹈起來(lái)。

沒(méi)見(jiàn)面之前，我還擔(dān)心會(huì)有疏離感而冷場(chǎng)，沒(méi)想到，一打開(kāi)話(huà)匣子卻怎么也關(guān)不住了，我們聊著聊著便說(shuō)到了太奶奶。

“我太奶奶可了不得得很，你還記得有次你裝了一口袋的餅干，結(jié)果路過(guò)我家門(mén)前的時(shí)候掉了兩個(gè)嗎？”他興致勃勃地說(shuō)。

“哦……我想起來(lái)了！那可是我爸出差帶回來(lái)的呢，老子心疼了半天，還回頭找了好久，被你撿著啦？”