我有一句沒(méi)一句的說(shuō)些雜七雜八的東西。我說(shuō)，我從小很怕蝴蝶，沒(méi)原因的，只要看到就會(huì)覺得心里恐懼，看著它向我飛來(lái)，似乎是來(lái)向我討命似的，我想，這也許是我前世的冤孽。我是信輪回的人，所以我很早就想到，如果我始終在今生沒(méi)有福報(bào)，那我也便認(rèn)了。
　　
　　車依然在夜晚的山路上奔馳，漆黑一片。車燈照不了太長(zhǎng)的路，只能看到一只又一只的飛蛾向車窗撲來(lái)，動(dòng)作迅速，之后將自己的身體在車窗上撞得粉身碎骨，暗黃色的汁液留在上面，但其他的飛蛾仍然前仆后繼。
　　
　　我說(shuō)，肖邦最愛的女人是喬治．桑。一個(gè)比他年長(zhǎng)六歲的女人。在當(dāng)時(shí)的巴黎交際圈里是個(gè)風(fēng)頭很勁的女人，許多人包括她自己都覺得她的行為傷風(fēng)敗俗，她除了與那些男作家親密交往外，她喜歡穿男裝、抽煙斗，她的名字也像個(gè)男人，是她為自己改的。后來(lái)她與肖邦相愛，他們?cè)谝黄鹁拍?，之后因?yàn)橐恍┦虑榉珠_。在肖邦最后的日子里，他寄給喬治·桑一封信，信以這句話結(jié)尾：“時(shí)間將證明。我將等待，一如既往。你的忠誠(chéng)的肖邦?！焙髞?lái)沒(méi)多久，肖邦便去世了。
　　
　　我最喜歡的一首肖邦的曲子是《升C小調(diào)圓舞曲》，是他們分開之后，肖邦獨(dú)自來(lái)到巴黎后寫的。這首曲子后來(lái)幾乎是鋼琴家們?cè)谝魳?lè)會(huì)上演奏得最多的一首，而他們總是根據(jù)樂(lè)譜本身的旋律將它彈奏得十分歡快，這讓我覺得十分好笑。你知道嗎，這首曲是沒(méi)有前奏的，剛開始聽，會(huì)感到它的旋律十分美妙，但如果你走進(jìn)它，卻會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有說(shuō)不出的憂傷，但他，不讓任何人輕易地發(fā)覺，除非聽曲的人也是孤獨(dú)的。
　　
　　之后麒問(wèn)我，那么你，聽懂了他的憂傷，你是孤獨(dú)的嗎？
　　
　　我說(shuō)，孤獨(dú)無(wú)法拿來(lái)討論，對(duì)吧。
　　
　　我說(shuō)，其實(shí)我記憶最深的卻是，喬治．桑曾經(jīng)對(duì)她的一位朋友說(shuō)過(guò)，當(dāng)他們相遇，她便相信，她和肖邦之間終究會(huì)有故事發(fā)生。
　　
　　過(guò)了很久，他說(shuō)，鱗鱗喜愛肖邦，怕蝶，我都記著了。
　　
　　28．
　　
　　旅行回來(lái)后，他有時(shí)候來(lái)找我，大多數(shù)時(shí)候是在黃昏。有時(shí)我回來(lái)的早，他便來(lái)接我一起吃晚飯。而有時(shí)候我在深夜回來(lái)，則會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的車停在我樓下，他抽煙或者已經(jīng)睡著。那天Jeff拉著我去天字坊和幾個(gè)小畫家吃飯，喝了幾杯，不知覺到了很晚?；貋?lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他的車停在樓下，車?yán)锼_著燈，在聽肖邦。
　　
　　我說(shuō)，你來(lái)了。我趴在車窗上看他，然后笑。