當(dāng)克里希那到達(dá)阿德亞的時(shí)候，完全變成了另外一個(gè)人——他顯得老成、壓抑、表情冷漠，原先在他身上可以感覺(jué)到的那種天真純樸的孩子氣已經(jīng)完全消失了。原先，海倫和克里希那每天下午親熱地在一起，俯瞰美麗的阿德亞河的日子也一去不復(fù)返了。失去了尼亞似乎刺傷了克里希那的心。他知道，他以后的生活中不會(huì)再有親人來(lái)陪伴他。他痛苦的內(nèi)心使他完全成為一個(gè)鐵石心腸的人。

在海倫回到悉尼以后，克里希那忙于他的公共事務(wù)，專注于他的公眾形象。個(gè)人的愛(ài)情生活逐漸開(kāi)始被他忘卻。海倫與克里希那之間的聯(lián)系也漸漸少了。倆人的來(lái)往信件也不像從前那樣頻繁，倆人之間出現(xiàn)了分歧。新的影響、新的人物闖進(jìn)了克里希那在印度、英國(guó)和美國(guó)的生活中，而海倫的生活仍一如往常。

在澳大利亞，海倫接觸到了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)，從而形成了她自己的獨(dú)立的思想。她經(jīng)常與那些相信社會(huì)主義的朋友們參加各種會(huì)議，訪問(wèn)在悉尼的貧民窟。她記得，她曾在印度親眼目睹的貧富之間的懸殊差異——當(dāng)她和克里希那及其朋友們住在舒適豪華的房間里時(shí)，她看到那些無(wú)家可歸的窮人睡在孟買的大街小巷。在克里希那移居倫敦和印度時(shí)，海倫已不再和他生活在一起?？死锵Ｄ墙?jīng)常與上層有產(chǎn)階級(jí)人士混得很熟，幾乎不會(huì)去窮人的家里或旅館過(guò)夜。圍著他轉(zhuǎn)的全是有錢、有名氣、有影響的富人。這倒引起了海倫的深思。

克里希那當(dāng)然不是一位社會(huì)改革家。他從不深入勞苦大眾，也不了解他們的思想。他向全世界宣傳的福音是：改革必須從個(gè)人開(kāi)始，而不是來(lái)自外在的，或自上而下的政治行動(dòng)或經(jīng)濟(jì)改革。只有通過(guò)個(gè)人內(nèi)心的變化才能推動(dòng)世界的變革。他認(rèn)為，甘地全神貫注于政治問(wèn)題、種族隔離和經(jīng)濟(jì)剝削等問(wèn)題是完全錯(cuò)誤的。他甚至譴責(zé)甘地為一個(gè)“具有強(qiáng)烈的暴力傾向的人物”。他曾指出，甘地試圖通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)來(lái)改變整個(gè)世界，這條道路是行不通的。

在克里希那看來(lái)，只有人的靈魂才能改變世界。任何一個(gè)人，在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)和任何環(huán)境下，不需要受到外界的影響，都能升華，達(dá)到人生的最高境界。他認(rèn)為，外在的種種狀況，如極端的貧困、缺乏機(jī)會(huì)與教育都得靠人的頭腦去解決。

海倫與克里希那永遠(yuǎn)未能使他倆的關(guān)系發(fā)展到真正完滿的階段。也許，他們沒(méi)有足夠的時(shí)間相處在一起，以便發(fā)展倆人之間的感情。在整整六年中，他們倆待在一起的時(shí)間還不到幾個(gè)月。他們的愛(ài)情只表現(xiàn)在他們之間來(lái)往的信紙上。愛(ài)德華?卡本特在《生與死的戲劇》一書中指出：“通信戀愛(ài)如同畫畫不用顏料，因此，這樣的關(guān)系很難維持。真正的永久的關(guān)系乃是一個(gè)循序漸進(jìn)、慢慢結(jié)果的過(guò)程。”如今海倫重讀克里希那給他的情書，海倫認(rèn)識(shí)到，當(dāng)時(shí)的克里希那與其說(shuō)是同海倫談戀愛(ài)，倒不如說(shuō)他為戀愛(ài)而戀愛(ài)。

海倫永遠(yuǎn)也不可理解，克里希那從何時(shí)開(kāi)始，又為何原因而對(duì)海倫失去了興趣，以致使兩人的關(guān)系趨于惡化：是因?yàn)閯e的姑娘取代了海倫的地位，抑或因?yàn)閮扇碎L(zhǎng)期分離使克里希那不再感到需要她，從而做出疏遠(yuǎn)海倫的決定？在海倫看來(lái)，他們倆關(guān)系的惡化始于海倫即將離開(kāi)悉尼或剛回到美國(guó)的那段日子里。也許，克里希那讀到印度和美國(guó)報(bào)紙上有關(guān)他們的一則新聞報(bào)導(dǎo)——克里希那已與一位年輕的姑娘訂婚——才決定與海倫分手的。海倫堅(jiān)信，當(dāng)時(shí)克里希那肯定受到英國(guó)和美國(guó)一些智者或長(zhǎng)老們的忠告，讓他否認(rèn)這件事（他的否認(rèn)并沒(méi)有錯(cuò)，因?yàn)檫@條消息本身是錯(cuò)誤的），并與海倫斷絕來(lái)往，或至少要疏遠(yuǎn)她，從而不讓她妨礙克里希那的事業(yè)。

海倫總是在克里希那需要她，或需要某一個(gè)人的時(shí)候和他在一起。無(wú)論如何，克里希那總感覺(jué)到愛(ài)情的力量。當(dāng)然，海倫也知道，當(dāng)她情緒高漲的時(shí)候，她生存的層次在下降。她既沒(méi)能展現(xiàn)自己出眾的才華，也不顯得自己年輕漂亮。她既沒(méi)有名，又沒(méi)有利，而克里希那則成為一個(gè)表演明星，并由眾多著名有錢的男女擔(dān)任他的導(dǎo)演。

如果說(shuō)愛(ài)情乃是人際關(guān)系中一種較為復(fù)雜的精神與肉體的結(jié)合的話，那么，海倫與克里希那從未能體驗(yàn)到這種結(jié)合，因此，他們倆的感情也沒(méi)法得到發(fā)展。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他們只是在精神戀愛(ài)。這種精神戀愛(ài)，再加上陸地與大海將他們倆遠(yuǎn)隔各一方，并不足以維系他們之間的愛(ài)情。克里希那一旦表示新的情感，海倫只能遙相呼應(yīng)。這樣持續(xù)下去將會(huì)得到什么樣的結(jié)果呢？

克里希那在過(guò)去那些長(zhǎng)篇的信中，表示忠貞永恒的愛(ài)情，然而，在海倫至今仍保存著的他的最后一封信中，克里希那只表示一般的問(wèn)候，幾乎已不再述說(shuō)他對(duì)海倫的戀慕之情。就在克里希那回歐洲途中經(jīng)過(guò)紐約時(shí)，他也不去靠近紐約的海倫家中拜訪、看望海倫。

親愛(ài)的海倫，

謝謝你的來(lái)信，我大約于28日左右離開(kāi)紐約。我們可以在18日之前安排一次會(huì)面，希望不會(huì)給你帶來(lái)不便。

由于我有許多事情要做，我沒(méi)能經(jīng)常給你寫信，希望你別介意。

愛(ài)你的

克里希那

1936年6月11日

于費(fèi)城，撒勒比亞，埃丁頓

（從這兒開(kāi)始，我又改用“第一人稱”）