剛開(kāi)始時(shí)，我們倆只是朋友，而不是情人。我們?cè)噲D了解與認(rèn)識(shí)對(duì)方。斯科特教會(huì)我許多他從現(xiàn)實(shí)世界中獲得的人生經(jīng)驗(yàn)。他無(wú)論做什么，不管是在伏案寫(xiě)作，抑或在花園里或樹(shù)林里干活，或在駕駛汽車，他都做得那么認(rèn)真、仔細(xì)。而我辦事則比較散漫、任性，不時(shí)會(huì)產(chǎn)生種種激情，一會(huì)兒對(duì)占星術(shù)十分感興趣，一會(huì)兒又熱衷于手相術(shù)和筆跡學(xué)。但是，我于任何事情充其量也只能算是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，對(duì)任何一行都不精通。我只有在音樂(lè)方面超過(guò)斯科特。

我這個(gè)人散漫慣了，做什么事都松松垮垮，我從沒(méi)有學(xué)會(huì)像他那樣在晚間睡覺(jué)時(shí)把衣服整整齊齊地疊好，我總是到處亂丟。他見(jiàn)后又覺(jué)得好笑，又覺(jué)得驚奇。有一次我曾嘲笑他說(shuō)：“難道你也把你的手紙疊成整整齊齊的方塊形？”出乎我意料之外，他居然并不否認(rèn)這一點(diǎn)。盡管我與他在這些方面都不盡相同，但令人奇怪的是，我卻能毫不費(fèi)力地適應(yīng)他的生活方式。

可以這么說(shuō)，我在他被驅(qū)逐出學(xué)術(shù)界，在他最孤獨(dú)的時(shí)候，陪伴了他，給了他精神上的安慰。在很多情況下，我的生活旋律也不一定與他相同，但是，我們倆往往能很和諧地生活在一起，各自盡最大的努力去適應(yīng)對(duì)方的需求，并能取對(duì)方之長(zhǎng)來(lái)補(bǔ)己之短，從而共同譜寫(xiě)了我們新的生活中的二重唱。

在斯科特寫(xiě)給我的信中，有一段話最能打動(dòng)我的心。那是斯科特在他的自傳中所寫(xiě)的題詞：“此書(shū)獻(xiàn)給海倫，她亦為本書(shū)的問(wèn)世做出了貢獻(xiàn)?！边@句話完全肯定了我的存在。

為了能使斯科特適應(yīng)我的生活主旋律，我引導(dǎo)他喜歡我所喜歡的音樂(lè)。音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)完全是一個(gè)嶄新的世界。我有幾張古典音樂(lè)唱片，從巴赫、勃拉姆斯到巴托克。我引導(dǎo)他欣賞這些音樂(lè)。他開(kāi)始喜歡凱瑟琳?費(fèi)利爾那深沉的女低音，本杰明?迪特瑞奇和肯斯塔可夫斯基的“戰(zhàn)爭(zhēng)”交響樂(lè)，以及威廉姆斯的“南極頌”。斯科特總認(rèn)為那些不成調(diào)的現(xiàn)代音樂(lè)和搖滾樂(lè)太“亂”，太“嘈雜”了。他不理解人們?yōu)槭裁匆槐橛忠槐榈匮葑嘭惗喾业慕豁憳?lè)。他總是問(wèn)我：“你已經(jīng)不止一次地欣賞貝多芬的交響樂(lè)，你也懂得他的音樂(lè)，為什么不學(xué)點(diǎn)其他的音樂(lè)？為什么你就不能創(chuàng)作你自己的音樂(lè)？”

我確實(shí)曾經(jīng)教會(huì)斯科特如何使用錄音機(jī)，這樣，他外出演講時(shí)就能把錄音機(jī)帶上。我喜歡回想起他在空蕩蕩的旅館房間內(nèi)笨手笨腳地?fù)芘炎拥那榫?，那時(shí)，我們需要練習(xí)我們倆共同演出的、十分簡(jiǎn)單的笛子二重奏。我有好幾次見(jiàn)到他因?yàn)楸孔径荒苷_地吹出那幾個(gè)音符而十分生氣，氣憤之下真想把笛子丟進(jìn)火爐內(nèi)。

我碰巧讀到了一本有關(guān)蘇聯(lián)的書(shū)。作者在那本書(shū)中指出：“列寧決不是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者。他像許多俄國(guó)的知識(shí)分子一樣，認(rèn)為音樂(lè)可以激發(fā)起人們的行動(dòng)。有一次，列寧與高爾基一起去聽(tīng)音樂(lè)，列寧對(duì)高爾基說(shuō)：‘我們不能再繼續(xù)呆在這兒，這種音樂(lè)使我渾身發(fā)軟。’隨即，列寧就同高爾基一起離開(kāi)了音樂(lè)會(huì)?！?/p>

斯科特認(rèn)為，有組織的、衣著華麗的音樂(lè)會(huì)太正規(guī)、太拘束。我曾經(jīng)帶他去過(guò)幾次，但他似乎并不太愿意去。有一次我們一同去欣賞大都會(huì)的歌劇。他聽(tīng)到一半就呼呼地睡著了，還不時(shí)地打呼嚕，我覺(jué)得很不好意思，就把他推醒，中途退出了劇院，我發(fā)誓“下次再也不帶他聽(tīng)歌劇了”。

我有好些以前的朋友們總是問(wèn)我：“你如此具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，具有音樂(lè)以及喜歡研究神秘事物的背景，你是如何和一個(gè)書(shū)呆子，一個(gè)社會(huì)主義者，一個(gè)幾乎沒(méi)有任何音樂(lè)與藝術(shù)細(xì)胞的苦行僧生活在一起？他會(huì)改變你，支配你，從而使你失去你那活潑的個(gè)性。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，保持個(gè)性乃是最重要的。你和他生活在一起會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間與才華。”

我總對(duì)這些朋友們說(shuō)，任何藝術(shù)都不能與生活相提并論。斯科特的藝術(shù)在于他的生活。我固執(zhí)地認(rèn)為，斯科特是我所認(rèn)識(shí)的人中最可愛(ài)的一位。我和他生活在一起感到很幸福。我不可能找到比他更好的伴侶。能與一位比自己年長(zhǎng)、比自己更聰明的人生活在一起，他能解答我的所有問(wèn)題，不斷使我愉快、充實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我似乎每天都在學(xué)校里學(xué)習(xí)，又似乎每天都在家里度假。我有一位能支持我、能理解我的老師，他又能容忍我許多的無(wú)知。在這里，我引自一位無(wú)名作家在《伊麗莎白和她的德國(guó)花園》一書(shū)中所寫(xiě)的一段話：“任何一個(gè)人可以有一位丈夫，但很少有人會(huì)擁有一位圣人。如果一個(gè)人擁有這兩者，既十分難得，又受益匪淺?！?/p>

埃德那?浮伯在《如此之右》這部劇中描述了一位女主人公拒絕她的求愛(ài)者時(shí)那比較大膽潑辣的表白。那位女主人公說(shuō)：“假如有一天我與一位手上長(zhǎng)滿老繭的農(nóng)夫結(jié)婚的話，贏得我的愛(ài)的必定是那雙長(zhǎng)滿老繭的手。如果你想知道為什么，我可以告訴你，我就是喜歡那雙手上的斑斑痕跡，這表明了這雙手的主人曾經(jīng)苦苦奮斗過(guò)，我可以從他的眼神中，從他的手上感覺(jué)到這一點(diǎn)。我并不一定要求他獲得成功——也許，像他這樣的人一定會(huì)成功。但是，你手上一點(diǎn)也沒(méi)有跡象表明，你曾經(jīng)勞動(dòng)過(guò)、奮斗過(guò)，一點(diǎn)痕跡都沒(méi)有。假如你過(guò)去艱苦創(chuàng)業(yè)過(guò)，我一定會(huì)從你的臉上，從你的眼神、額頭，以及你的手中，甚至你的談吐舉止中看出。你一生太順利了。我則喜歡飽經(jīng)風(fēng)霜的人?！?/p>

哈維洛克·埃利斯曾寫(xiě)道：“真正的藝術(shù)家并不只是會(huì)畫(huà)畫(huà)的人，而是那種能通過(guò)每一個(gè)行為、每一種思想而使自己的整個(gè)生命都體現(xiàn)美的人?！彼箍铺?zé)o論在他的蔬菜園里，在他用錚亮的工具勞動(dòng)時(shí)，或在記筆記、寫(xiě)稿子時(shí)，都顯示了一位藝術(shù)家的氣質(zhì)。在我看來(lái)，斯科特曾使自己的整個(gè)一生成為一件完整的藝術(shù)品。