我和斯科特在一位朋友的幽靜的小屋里住了一個(gè)星期，然后，我們?cè)诩~約第十一街西面的格林威治村租了一間廉價(jià)的小屋，從而開(kāi)始了我們共同的生活與工作。我們每天去位于第五街的紐約公共圖書(shū)館查資料，回到家里就忙于打字。我猶如找到一條可依賴(lài)的小船，斯科特便是這條小船上的舵手。斯科特曾經(jīng)想獨(dú)自一人航行，依靠自己的力量面對(duì)生活中的現(xiàn)實(shí)。但現(xiàn)在，他找到了一個(gè)愿意幫助他的人，對(duì)他來(lái)說(shuō)，該有多么高興。

從此，我不僅成了斯科特的秘書(shū)與助手，而且，我也為他沉悶的生活增添了樂(lè)趣，使他能涉獵他以前從未接觸過(guò)的領(lǐng)域。在政治與實(shí)踐方面，斯科特是我的領(lǐng)袖，但是，在藝術(shù)與精神領(lǐng)域，我則是他的向?qū)АＮ覀児蚕砹烁髯缘拈L(zhǎng)處。正如愛(ài)德華?卡朋特所說(shuō)的那樣：“這是人本質(zhì)的互相交流?！?/p>

我們兩個(gè)人的生活開(kāi)始交織在一起。盡管斯科特比我強(qiáng)壯，比我年長(zhǎng)，但他從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要支配我。我們各自為我們之間的聯(lián)系增添新的內(nèi)容。我們倆人各不相同的興趣成了我們的共同愛(ài)好；我們倆各自的憂慮成了我們共同關(guān)心的事情。頻頻的面談與交流，使我們深深地感到一個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性對(duì)他人的重要性。我們開(kāi)始肩并肩地生活在一起，感到溫暖與充實(shí)。

我和斯科特就是這么做的。我們是兩個(gè)不同的個(gè)人，但我們卻能在人生的旅途中互相幫助，親密無(wú)間，好像一對(duì)比翼雙飛的小鳥(niǎo)。

我們之間的關(guān)系很自然，也很容易地變得越來(lái)越親密。我們不僅是朋友，而且亦是情人。但是，性生活并沒(méi)有在我們相結(jié)合的過(guò)程中占主導(dǎo)地位。我們主要的感情產(chǎn)生于我們的思想與行動(dòng)——我們之間的相互依賴(lài)，相互體貼，和相互尊重。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人感情與思想上的交流比性生活更重要、更有意義。我愛(ài)斯科特這個(gè)人，斯科特愛(ài)的也正是我這個(gè)人。在這里，性生活并不起決定性的作用。

斯科特曾經(jīng)結(jié)婚多年，他有過(guò)完全正常的性生活。我只是與一些小伙子們談情說(shuō)愛(ài)過(guò)，僅此而已。當(dāng)我準(zhǔn)備與斯科特生活在一起的時(shí)候，我感到很幸福。也許，與克里希那穆提那段不發(fā)生肉體關(guān)系的愛(ài)情為我與斯科特的結(jié)合奠定了基礎(chǔ)。我認(rèn)為，愛(ài)情生活中最珍貴的并不是性關(guān)系，而是雙方在每一個(gè)方面的互相體貼與心心相印。性生活乃是人的肌體的自然功能與需要。在同自己心愛(ài)的人結(jié)合中，它只起次要的作用。我和斯科特所獲得的乃是深深的友情與愛(ài)戀。我們各自都為滿足對(duì)方的需求、為使對(duì)方“在我們整體的關(guān)系中占有一個(gè)重要的地位”而努力——在這兒，我引用了卡列爾?紀(jì)伯倫曾說(shuō)過(guò)的那句話。

在我們最初生活在一起的日子里，我和斯科特為了保持各自的獨(dú)立性，雙方同意在我們的旅行中各人租各人的房間，此事曾鬧過(guò)不少笑話。例如，有一次，我們?cè)谕崴孤眯?，我們所到的一個(gè)旅館只有一間房間空著，那個(gè)旅館的老板娘十分不解地對(duì)我們說(shuō)：“如果你們?cè)敢?，我可以在兩個(gè)床鋪之間掛上一條窗簾?！?