我親愛(ài)的，目前我最關(guān)心的問(wèn)題是：為了使我們?cè)诮窈蟮膸啄曛性鷮?shí)實(shí)地做些工作，我們是否能做些必要的細(xì)節(jié)上的調(diào)整。直到這個(gè)冬天，我仍然不敢肯定您是否也愿意這么做。也許，在您看來(lái)，您有許多事情比這一工作更重要。但是，我可以從您身上意識(shí)到這一點(diǎn)，即對(duì)知識(shí)與智慧的渴求乃是一切真正具有創(chuàng)造性工作的基礎(chǔ)。我希望，您或許也想做些有意義的、有創(chuàng)造性的工作?，F(xiàn)在有許多工作需要我們?nèi)ネ瓿伞?/p>

您可以想像，今年冬天，我該有多么的高興，因?yàn)槲铱吹侥揽孔约旱牧α吭趶氖履哪欠莨ぷ?，而且，做得那么出色。親愛(ài)的朋友，只要一個(gè)人做的事情是正確的話，他或她一定會(huì)有很大的收獲。我認(rèn)為，您現(xiàn)在已經(jīng)知道這一點(diǎn)——知道了獲得成功的工具與方法——這正是您的財(cái)富之一，正如您的音樂(lè)感也是您的財(cái)富的一部分那樣。

您已經(jīng)按照自己的意志參加了革命運(yùn)動(dòng)，這一點(diǎn)也同樣是十分重要的。我不可能硬把您拖進(jìn)這一運(yùn)動(dòng)中，這正是我們倆個(gè)人所必須共同參加的。

我們?cè)诟窳滞未遄獾氖且粋€(gè)單間的住房，為了使自己有一個(gè)地方可以較為長(zhǎng)久地生活下去，我們?cè)谖挥诘谑慕值囊粭澒⒋髽莾?nèi)找到了一套房間。那套房間座落在那棟公寓的五樓。我們所居住的那個(gè)區(qū)域正是紐約城里最落后的貧民窟之一。一到冬天，大樓的走廊里、房間里全結(jié)了冰。我們只能靠一只小小的木制的爐子來(lái)取暖，不時(shí)用煤或從街上拾來(lái)的木頭作為燃料。就是住在這樣一幢只擁有三間房子的公寓內(nèi)，我們每月還得交20美元，但用的是冷水，在廚房的水池旁只有一個(gè)膝蓋那么高的洗澡盆，大小便還得跑到冷冰冰的走廊上的公共廁所。

斯科特靠演講所得到的經(jīng)濟(jì)收入幾乎就等于零；他通過(guò)在各地的講話所獲得的報(bào)酬也是極其微薄的。他對(duì)事業(yè)的忠誠(chéng)不可能反映在他的著作中，因?yàn)槌霭嫔淘缂壕芙^出版這些書(shū)籍，把它們列為禁書(shū)。我們就像教堂里的老鼠那么貧窮，只能到住家附近的小攤販那里去買(mǎi)食品。

對(duì)于如此貧困的生活，我的反應(yīng)如何？盡管我出生在資產(chǎn)階級(jí)家庭，我還是愿意并且能夠過(guò)艱苦的日子，只要這一日子并不那么丑惡或腐敗。我在里奇伍德的家有很好的雕花家具，陽(yáng)光從寬敞的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，顯得那么明亮、溫暖。我知道，父母極力反對(duì)我的新生活，反對(duì)斯科特對(duì)他們心愛(ài)女兒的影響。有一次，斯科特來(lái)到我里奇伍德的家訪問(wèn)，當(dāng)他前門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，我父親就從后門(mén)出去了。我明白，我父母親是不會(huì)支持我對(duì)生活的選擇的。

在紐約，我?guī)缀趺刻煸诖蜃謾C(jī)上打斯科特的手稿，并和他在紐約公共圖書(shū)館中一起研究。這就是我當(dāng)時(shí)的全部生活。那時(shí)，斯科特剛寫(xiě)完他的第一本，也是唯一的一本小說(shuō)：《出生的自由》。我們正設(shè)法找人印刷成書(shū)，出售給讀者。斯科特在這本小說(shuō)中，描寫(xiě)了一位年輕的黑孩子，他自由地出生在南方，但他的一生卻受盡折磨，十分不幸。斯科特對(duì)這位黑孩子所受的教育和遭遇的描述，來(lái)自于他所目睹的真人真事。與此同時(shí)，斯科特還在研究美國(guó)黑人的狀況，撰寫(xiě)《美國(guó)黑人》一書(shū)。這本書(shū)的結(jié)尾描寫(xiě)一位年輕人參與政治活動(dòng)而被迫入獄。斯科特沒(méi)能找到一家出版商愿意出版這本會(huì)引起公眾巨大反響的書(shū)。因此，斯科特只能依靠自己來(lái)印刷出版。這本書(shū)終于于1932年與讀者見(jiàn)面了。

我們倆人的生活仍是十分艱難困苦，但也頗有創(chuàng)造性，使我們感到充實(shí)與滿(mǎn)足。