盡管醫(yī)藥并不像詩歌那樣,然而,關(guān)于藥片兒和劑量的不同功效間無休止的爭論,像抒情詩和十四行詩之爭一樣。我們的身體跟我們之前的埃及人的身體一樣,跟埃及人之前的蘇美爾人的身體一樣。我們有著一樣的器官、一樣的結(jié)構(gòu)。癌癥和傳染病以及意外和年齡帶來的危害歷經(jīng)千年之后,雖有些許改變,但改變的幅度并不大。醫(yī)藥史給讀者提供了豐富的體驗,讓讀者感知希臘人、羅馬人、中國人、印度人以及18世紀的法國人所擁有的大量藥品。歷史學家用了大量的篇幅來敘述人們對其所做的事情的信仰,但幾乎沒有哪個醫(yī)藥史評價一下這些醫(yī)藥法是否正確。
遭受癌癥的苦痛,在中世紀的法國內(nèi)科醫(yī)生的治療下就比在埃及神醫(yī)伊姆霍特普的治療之下更好嗎?罹患肺炎,希臘醫(yī)生、羅馬醫(yī)生、文藝復(fù)興時期的意大利醫(yī)生、以創(chuàng)新性著稱的美國醫(yī)生或者擁有19世紀從哈佛到海德爾堡最好的醫(yī)藥理念的醫(yī)生,誰治得好?答案是,他們沒有差別。他們的基本原理是不同的,而不是效果不同。希臘人解釋了為什么放出去四品脫的血會對胸部感染的人有所幫助。美國第一任總統(tǒng)喬治?華盛頓的醫(yī)生也有著他們自己的解釋。希臘人的解釋和華盛頓的私人醫(yī)生的解釋中存在的差異是非常有趣的。關(guān)于失血對病人的影響,他們認為這并不重要。
埃及人對于機體是如何運作的,有著復(fù)雜的看法。他們認為萵苣是一種能引起強烈性欲的藥物。一千年以后,在雅典和羅馬的傳統(tǒng)文明中發(fā)生了什么呢?托馬斯?多曼迪最近寫的疼痛史,篇幅很長,也很有趣。當談及希臘和羅馬的時候,他評論說“被采摘下來的萵筍嫩芽,有著既得的聲望——既可以用來安慰悲傷者,又可用來鼓勵狂怒的人”。難道埃及時代的萵苣發(fā)生了什么改變嗎?是人類的心理改變了嗎?我們吃沙拉的時候,要不要小心點兒?
在1664年的最后一天,塞繆爾?佩皮斯在日記中寫下了幾個月以來他罕有的良好健康狀況?!拔掖_實蒙了,不知道是因為我的野兔,還是因為每天早晨吃了一片兒松節(jié)油,還是我不再穿長袍了”。不論原因是什么,一定并非上述的三種。我們?nèi)詫芏嗍虑楦械矫悦?,?jīng)常包括身體方面的解釋,但是自1664年以來,我們已經(jīng)有了很大的進步。醫(yī)藥的進步是真實的,這來自于人們意識到某些醫(yī)藥理論比其他的更有用。佩皮斯的信仰是真誠的,但這些信仰卻是錯誤的。