西德納姆寫道:“就激進(jìn)治療而言,總之是完美的,任何病人都可能由此而免受對(duì)疾病的治療。這像真理一樣,位于一口井的底部。本質(zhì)內(nèi)部的凹槽是如此的深,以至于我知道這不是某人在某時(shí)能將本質(zhì)之根帶到上面見到陽光。”這是一個(gè)良好的建議,但卻不是一個(gè)被嚇壞了的病人想要聽到的那種建議。病人需要有人提供給他信心和希望,而不是對(duì)懷疑的無畏。
弗朗西斯·培根,以及在他之后的其他人,逐步提出了今天被我們稱之為科學(xué)方法的東西,但他們提出的不是使用滴液管的方法,也不是穿白大褂在實(shí)驗(yàn)室工作的原則。他們提出精神工具對(duì)特定類別的實(shí)驗(yàn)設(shè)備沒有任何用處。新聞?dòng)浾哒劦降摹翱茖W(xué)家”,仿佛是與我們其他人不同的物種,而不是任何一個(gè)人,他(她)想要通過檢驗(yàn)的方法來使他的(她的)信條更加精確。為了盡可能多地獲得水花,逐步實(shí)驗(yàn)各種不同形狀的石頭以及扔石頭的角度,那么,一個(gè)向池塘的水面上扔石頭的孩子就是在熱衷于某種科學(xué)。如果不去檢驗(yàn)他的理論,那么即使是一個(gè)留著大胡子,持有博士學(xué)位,使用復(fù)雜機(jī)器的人,他從事的也不是科學(xué)。
為了了解研究世界的最好方式,弗朗西斯?培根試圖解開人們?yōu)槭裁唇?jīng)常把事情搞錯(cuò)的原因,那就是在頭腦中既有路線的指引下,我們遠(yuǎn)離了本原。在16世紀(jì)末17世紀(jì)初的時(shí)候,培根取得了不確定的一小步。他將富于想象力的思維與某種不同的精神活動(dòng)區(qū)分開來,這種精神活動(dòng)會(huì)產(chǎn)生看起來像真的那樣的錯(cuò)覺,還會(huì)把這當(dāng)成正確的。對(duì)培根來說,對(duì)真理的熱愛是真的,他對(duì)他的頭腦中那些干擾他認(rèn)識(shí)真理的東西的恐懼,也是真的。
人類的理解中現(xiàn)在已經(jīng)擁有的,并已經(jīng)在那兒扎根的那些謬論和錯(cuò)誤概念,不僅困擾著人的思維,使得真理很難找到入口,而且即便是入口找到了,它們也會(huì)再次……遇到我們并困擾我們,除非人們被預(yù)警這些危險(xiǎn),加強(qiáng)自我就如同防止被暗殺一樣。
培根說,我們的思維有在根本不存在秩序的地方觀察秩序的習(xí)慣,有建立聯(lián)系的習(xí)慣,是因?yàn)樗季S要求我們建立聯(lián)系,而并不是因?yàn)橛凶C據(jù)表明存在聯(lián)系。因?yàn)槟承┙Y(jié)論在我們看起來比其他的結(jié)論更好,我們用個(gè)人的偏見,遮蔽了我們的思維,推著我們遠(yuǎn)離了純粹的真理。措辭也是要緊的,我們把事物弄錯(cuò),只是因?yàn)槲覀冊(cè)诒磉_(dá)的時(shí)候胡亂對(duì)付了。這樣,我們用來修飾事物的那些短語帶來的模糊和困惑,溢進(jìn)我們的思想。接下來,還有由成功、教育以及爭(zhēng)論所導(dǎo)致的錯(cuò)誤,錯(cuò)誤的流行和吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它們的真實(shí)價(jià)值。爭(zhēng)論中的獲勝方不一定是持有真理的一方,而是善辯的一方。