人們一直認為,公元前333年,亞歷山大大帝說出的最后一句表達情緒的話是“我是在許多內(nèi)科醫(yī)生的幫助下死掉的”。400年之后,普林尼提出了新的墓志銘,它變得很熟悉,它附和了亞歷山大的話。“正是那群內(nèi)科醫(yī)生要了我的命”,這是一個人對自己的死亡所說出的一句簡單但富含情緒的話,也是在死亡臨近的時候,難以接受的一句話。但責(zé)備醫(yī)生們的失敗,不能阻擋人們圍著醫(yī)生,期望從醫(yī)生那兒獲得成功的救助。
藥是有毒的,這點兒知識廣為人知,但是,這質(zhì)疑并沒有削弱這樣一個印象——醫(yī)生掌握著治療權(quán)利。如果說藥是危險的,那么,這意味著藥物是有強大力量的,即便人們看到的是有害的力量,與之相伴的是,人們想象著其所具有的有益的力量。讓人苦惱的是,讓人們抵制藥物是有幫助的這一令人鼓舞的想法是很困難的。最偉大的醫(yī)生們達到他們所擁有的那個高度,部分原因在于他們堅定的自信。例如,伽林的自信,就是他的主張的一部分。正是因為滿滿的信心讓他在與現(xiàn)實的任何碰撞中存活下來。對他的一劑藥,他如是說:
所有喝了這個藥的人都在短時間內(nèi)康復(fù)了,除了那些喝了不起作用的,以及喝了之后死掉的。所以說,顯然,對于無法治愈的病患來說,這藥沒用。
伽林認為,發(fā)燒起因于過多的血液。那么,治療方法就很清楚了。(伽林對放血的信奉達到了極致。他甚至認為,放血是治療貧血的辦法)對于發(fā)燒病人,伽林認為,一天應(yīng)該放兩次血,而第二次放血應(yīng)該放到昏過去為止。伽林的信仰是建立在人體內(nèi)部體液及其不同效果的復(fù)雜理論之上的。他蔑視那些因缺乏理論信仰而依賴實驗的治病術(shù)士。
在醫(yī)生的思維中,放血的做法是他們長期堅持的。這兒舉個例子,威廉姆?奧斯勒先生,是約翰?霍普金斯大學(xué)的創(chuàng)辦教授以及后來的牛津大學(xué)醫(yī)藥學(xué)欽定教授,關(guān)于肺炎,他說:
疾病以較強的密度入侵健康的個體,并帶來高燒,在肺炎一發(fā)作時就大量地放血是個極好的做法。
這些話他寫于1920年,大概比伽林晚2000年。治療的根本理論已經(jīng)改變了。關(guān)于人體、關(guān)于是細菌引起了肺炎這些,奧斯勒比伽林知道得更多。然而,沒有改變的是,對肺部感染了這種病菌的病人實施放血的效果的認知。這仍很糟糕。理論改變了,而對人體的損害仍在繼續(xù)。伽林在職業(yè)生涯中表現(xiàn)出的有害秉性,比他對放血的信仰或者他那長達473種不同藥品的單子更甚的,是他的自鳴得意。他寫道: