至于原子能——他們最令人難忘的功績(jī)——我們已經(jīng)展示了它致命的可能性。1935年，除了基于冒險(xiǎn)和實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的飛行之外，尚沒(méi)有跨越大洋的飛行；幾乎不到12年的時(shí)間，對(duì)任何一個(gè)聲稱(chēng)自己將啟程前往歐洲的人，人們問(wèn)他的第一個(gè)問(wèn)題幾乎都是：“乘飛機(jī)去還是坐船去？”到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的時(shí)候，我們見(jiàn)證了噴氣式飛機(jī)的出現(xiàn)；沒(méi)過(guò)幾年的時(shí)間，據(jù)報(bào)告，飛機(jī)的速度已經(jīng)突破了據(jù)信是不能通行的音障；到1950年，外空探索已經(jīng)達(dá)到了這樣的程度，以至于嚴(yán)肅審慎的科學(xué)家們都在以務(wù)實(shí)的口氣談?wù)撎章眯械目赡苄浴?/p>

在完全不同的領(lǐng)域，你會(huì)遇到驚人的證據(jù)，證明了科學(xué)研究的進(jìn)步正以何種方式，轉(zhuǎn)變著美國(guó)的商業(yè)——例如，據(jù)康寧玻璃廠的一位管理人員說(shuō)，他們1950年銷(xiāo)售的產(chǎn)品當(dāng)中，超過(guò)50%的產(chǎn)品在10年之前從商業(yè)意義上講根本不存在。

1940年代是化學(xué)家和化學(xué)工程師們的全盛時(shí)期。例如，石油工業(yè)高興地發(fā)現(xiàn)——正如卡羅爾·威爾遜所寫(xiě)的那樣——“一桶石油中有比燃料更有價(jià)值的東西”，而且，大約在1942年初，建成了很多連續(xù)流化學(xué)工廠，足以媲美H．G．威爾斯最不著邊際的幻想。在這些前所未見(jiàn)的新工廠里，有著閃閃發(fā)光的分餾塔和色彩斑斕的管道網(wǎng)，“原料（液體或氣體）在一端源源不斷地流出，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的處理，以24小時(shí)連續(xù)不斷的產(chǎn)品流從另一端流出”，《財(cái)富》雜志的編輯們?cè)谒麄?951年出版的書(shū)《美國(guó)，永久革命》（U.S.A., the Permanent Revolution）中這樣寫(xiě)道。產(chǎn)品的種類(lèi)是多么的五花八門(mén)——從肥料到清潔劑，從化妝品到制冷劑，從合成橡膠到印刷墨水！現(xiàn)如今，石油化學(xué)專(zhuān)家們端坐在他們的實(shí)驗(yàn)室里，畫(huà)著那些看上去就像足球比賽賽程圖一樣的分子排列圖，自視為多樣化新工業(yè)時(shí)代的建筑師。

但是，有望在未來(lái)做出最驚人發(fā)現(xiàn)的，多半不是化學(xué)家，而是物理學(xué)家；或者是物理學(xué)家、化學(xué)家、生物學(xué)家和數(shù)學(xué)家的共同努力。1948年，化學(xué)給我們帶來(lái)了可的松（紓解疼痛的使者和醫(yī)學(xué)理論的動(dòng)搖者）；同一年，物理學(xué)帶來(lái)了晶體管（一個(gè)可以代替電子管的小裝置）。沒(méi)用到半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，協(xié)同研究便開(kāi)發(fā)出了土壤改良劑。有些講求實(shí)際的人相信，物理學(xué)家、化學(xué)家和生物學(xué)家的共同努力，可以把我們帶到實(shí)現(xiàn)光合作用奇跡的極致——從光中直接生產(chǎn)食物，就像植物一樣。

亨利·亞當(dāng)斯的預(yù)言大概不算太離譜，他說(shuō)：“每一個(gè)能活到2000年的美國(guó)人都會(huì)懂得如何控制無(wú)限的能量?！笨梢钥隙ǖ氖?，在1950年代中葉，事情正在加速。