確實，這些平裝書當中，三分之二以上都是長篇小說或神話故事——因此落入了范圍太廣泛的分類，沒法讓人對公眾的品味感到放心——有些書，即便是按照任何勉強湊和的標準，都可以說是垃圾（正如一位憤世嫉俗者所說的那樣，此類商品的出版人已經懂得，只要封面上裝飾著一幅暗示性或暴力的圖片——最好是兩者兼而有之，比如圖片上一名持槍歹徒正在撕掉一個性感女孩的衣服——你就能賣掉幾乎任何東西）。但是，不妨想想幾本平裝書的銷售數(shù)字（到1952年1月為止）：田納西·威廉斯的《欲望號街車》（A Streetcar Named Desire）超過50萬冊；魯思·本尼迪克特的《文化模式》（Patterns of Culture）銷售40萬冊，以及——引用一個無疑是古典作品的例子——帶有抽象封面設計的《奧德賽》（The Odyssey）的譯本賣了35萬冊。而且請記住，這些銷售數(shù)字——大于圖書俱樂部的銷售和正規(guī)書店的銷售——是在一個人們如饑似渴地閱讀雜志的國家實現(xiàn)的。有一點倒是真的，作者從這種低價書中所得到的經濟回報少得可憐：這樣的書銷售100萬冊，比以標準價格銷售2萬冊的書給作者帶來的收入還要少。然而，這里有一個很有趣的現(xiàn)象。如果書容易買到，價格也在承受范圍之內的話，優(yōu)秀作品在美國有很大的市場。

讓我們來看看藝術品市場吧。今天的畫家面對了兩個大的困難。第一個困難是，他的作品總是以很高的價格（如果能賣得出去的話）出售給公眾、收藏家或機構，因為他只能賣他的原作，而不能一次賣掉成千上萬份；而現(xiàn)金充足的收藏家并不多。第二個困難是，如今更有才能的年輕畫家大多數(shù)都偏向抽象，這對大多數(shù)潛在買家來說，其易于理解的程度大致就像當代詩人差不多。然而，公眾所表現(xiàn)出的興趣是令人吃驚的。福布斯·沃特森有足夠的權威陳述下面這個事實：1940年代的油畫銷售，超過了美國此前歷史上的總和；僅1948年，美國的各大博物館共舉辦了100場美國藝術展覽；那一年參觀藝術展覽的總人次超過5,000萬。你應該還注意到了，地方博物館的數(shù)量有了大幅度的增長，很多大學都積極鼓勵學生的藝術興趣，復制品（以圖書或其他形式）的銷售不斷增長，還有就是，周日業(yè)余繪畫愛好者的數(shù)量最近急劇增長。萊曼·布里森報告，如今美國畫畫的人數(shù)，他所得出的最低估計是30萬。商務部說，藝術品的銷售額從1939年的400萬美元，增長到了1949年的4,000萬美元——這是一次巨大的躍升。有人不免要懷疑：這里是否也有著某種振奮人心的東西，而且，當代藝術家的困境，就像當代作家的困境一樣，部分可能要歸因于下面這個事實：其產品的市場尚不能契合潛在的需求。

我們不妨轉向音樂——并面對一個令人驚訝的奇觀。

一些對美元如饑似渴的歐洲國家，不停地舉辦各種音樂節(jié)，不僅是為了帶給美國游客他們在國內聽不到的音樂，而且也是為了確保他們因為國內缺少歐洲的音樂而走出國門。愛丁堡、斯特拉斯堡、阿姆斯特丹、佛羅倫薩和艾克司普羅旺司的節(jié)目，被故意設計得要跟坦格勒伍德、伯利恒、拉維尼亞、辛辛那提動物園和好萊塢露天劇場競爭觀眾。

史密斯先生引用了進一步的事實：德克薩斯州奧斯汀市交響樂團最近為了舉辦戶外夏季音樂會而接管了一家汽車電影院；當路易斯維爾管弦樂隊在伯里亞舉行音樂會的時候，打著赤腳的肯塔基山區(qū)居民都來了；一場斯特拉文斯基的專場音樂會（由作曲家本人指揮），以它完美的魅力轟動了伊利諾斯州的厄本那市。