真實(shí)的情形或許并不是這樣：這里是一個(gè)偉大的國(guó)家，正在進(jìn)行一場(chǎng)空前的實(shí)驗(yàn)。它讓數(shù)量驚人的人民變得富足（用從前人們所知道的任何標(biāo)準(zhǔn)衡量，都算得上富足），他們以前完全不熟悉藝術(shù)，跟藝術(shù)格格不入，甚或鄙視藝術(shù)。這些數(shù)量龐大的民眾，提供了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，讓你可以把他們能夠理解和享受的技藝和娛樂(lè)賣(mài)給他們。把他們跟其他國(guó)家文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)者和研究者相比較，是非常不公平的。他們不是精英，而是完全不同的另一種人。我們可以說(shuō)：這是新事物，此前從未有過(guò)跟它相像的任何東西。

那些愿意看到美國(guó)成為希臘而不是迦太基的人，擺在他們面前的工作，就是要發(fā)展出這樣娛樂(lè)媒介和裝備：它們不僅要滿(mǎn)足這些人眼下的需求，而且還要滿(mǎn)足他們更高的品味，并在他們準(zhǔn)備好了接受更有價(jià)值的精神食糧的時(shí)候，這些東西就近在手邊。這個(gè)問(wèn)題，既是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，也是個(gè)美學(xué)問(wèn)題。它是否能得以解決，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)。但現(xiàn)如今，盡管很多文人灰心喪氣，可世界上很多最優(yōu)秀的作品依然是在美國(guó)完成的；外國(guó)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的貧困使得美國(guó)的大學(xué)不僅僅是學(xué)術(shù)道路上的追隨者，而且還是領(lǐng)頭人（不管它們自己愿意不愿意），吸引了來(lái)自各個(gè)大陸的學(xué)生；而且，不管愿意不愿，對(duì)世界文化環(huán)境負(fù)責(zé)的重?fù)?dān)沉重地落在了美國(guó)的肩上，在一個(gè)這樣的時(shí)代，著眼于我們所產(chǎn)生的音樂(lè)愛(ài)好者的大軍，對(duì)我們是有利的。因?yàn)椋绻@就是有利的經(jīng)濟(jì)條件給一門(mén)偉大的藝術(shù)所帶來(lái)的東西的話(huà)，那么，奇跡也有可能在別的方面實(shí)現(xiàn)，而且事實(shí)將證明，全美文化不是優(yōu)秀藝術(shù)的敵人，而是它的溫床。

4

然而，還有一個(gè)問(wèn)題要問(wèn)。

前些日子，在翻閱我的一些舊稿的時(shí)候，我偶然翻到了我曾經(jīng)發(fā)表的一篇畢業(yè)典禮演說(shuō)。它的標(biāo)題是“在一個(gè)理解的時(shí)代”，在這篇演說(shuō)中，我說(shuō)到了這樣一個(gè)事實(shí)：很多人正在體會(huì)“一種末世感，一種大難臨頭的感覺(jué)?！碑?dāng)我重讀這篇演說(shuō)稿的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)說(shuō)過(guò)的很多話(huà)，在我看來(lái)，很契合20世紀(jì)中葉的氛圍。但手稿上的日期是1938年6月——不僅在原子彈和冷戰(zhàn)之前，而且在第二次世界大戰(zhàn)之前。

比這還早很多，打從很久之前起，很多美國(guó)人的頭腦里時(shí)不時(shí)地有一種焦慮不安的緊張感，常常還結(jié)合了一種挫折感，一種這樣的感覺(jué)：一些強(qiáng)大的、難以駕馭的力量可能正在把你帶向“即將來(lái)臨的災(zāi)難”，對(duì)此，你無(wú)計(jì)可施。一般而言，你可能把這種精神狀態(tài)歸咎于一個(gè)人在情感上很難調(diào)整自己，以適應(yīng)格雷厄姆·沃拉斯所謂的“大社會(huì)”中的生活——這是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)，在這個(gè)社會(huì)中，堪薩斯州的一位農(nóng)民或錫拉丘茲市的一位藥材商的命運(yùn)，可能被紐約股市的一次崩盤(pán)、華盛頓政府的一個(gè)決定或朝鮮的一次入侵所決定。不過(guò)，在更特殊的意義上，是1914～1918年間的第一次世界大戰(zhàn)，它證實(shí)了薩拉熱窩——薩拉熱窩在什么地方，是個(gè)啥玩意兒？——所發(fā)生的某件事情能夠把美國(guó)人的生活徹底攪了個(gè)底朝天；接下來(lái)是大蕭條，它擊中那些認(rèn)為個(gè)人的勤奮和努力不會(huì)沒(méi)有回報(bào)的男男女女的心窩；然后是希特勒主義的進(jìn)軍和第二次世界大戰(zhàn)的到來(lái)，讓年輕人在很多他們此前從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方卷入了致命的戰(zhàn)斗；再是另一個(gè)遙遠(yuǎn)卻難以平息的威脅——蘇俄——的出現(xiàn)，以及對(duì)新的世界大戰(zhàn)隨時(shí)可能爆發(fā)的憂(yōu)懼，加上原子彈所帶來(lái)的恐怖。在后來(lái)所有那些年里，政府的緊急管制措施中始終牽涉到一些不確定的因素，比如征兵，在20世紀(jì)中葉的很多美國(guó)年輕人看來(lái)，義務(wù)征兵簡(jiǎn)直就是對(duì)自由意志觀(guān)念的無(wú)情嘲諷。