[ 1 ]

晚飯后，陸仲生決定到兒子房里去--如果關(guān)于未知的追問(wèn)，算得上是一個(gè)漫長(zhǎng)的旅程的話，這可以理解為他的第一小步。瞞著妻子藍(lán)英，陸教授暗中決定，像對(duì)待一個(gè)機(jī)密的科研課題，他要查清楚一切的未知，先從兒子的遺物開(kāi)始，尋找任何蛛絲馬跡……

不過(guò)，這還是兒子走后，他頭一次走進(jìn)他的房間。距3月27日已經(jīng)一個(gè)月有余，他天天打定主意進(jìn)去，卻始終打不開(kāi)那道門(mén)。旁人可能永遠(yuǎn)無(wú)法感知，邁出那一步需要多少勇氣，需要讓心腸變得多么硬！

其實(shí)，所謂兒子的房間，那并不是嚴(yán)格意義上的房間，只是把一個(gè)帶拐角的西曬陽(yáng)臺(tái)改裝了一下而已。有床，有書(shū)桌，有儲(chǔ)物柜，有可以從里面鎖起來(lái)的門(mén)。總共四十五個(gè)平方的教工公寓，給兒子這么一個(gè)空間，已是不錯(cuò)了。

我今天曬了被子的。太陽(yáng)好得不得了，不曬就可惜了。藍(lán)英突然跟在身后說(shuō)。這時(shí)，陸仲生的手正放在陽(yáng)臺(tái)房門(mén)口的把手上。她的話像小石子，猛然扔過(guò)來(lái)，又突然掉下來(lái)。陸仲生清楚那小石子落下的弧度，像妻子沒(méi)有說(shuō)出的后半句話：咱丹青從小就頂喜歡聞被窩里的太陽(yáng)味兒……

是的，藍(lán)英還是不肯直接提起“丹青”的名字。

這情形同樣開(kāi)始于3月27日。突然之間，從原先的悲痛欲絕、呼天搶地之中，她冷淡起來(lái)，絕口不提關(guān)于丹青的任何事情，好像她從未有過(guò)兒子，故而也談不上失去，更談不上傷心或絕望。生活中的每個(gè)環(huán)節(jié)，她都高超而巧妙地繞著圈子，如在起伏的風(fēng)浪中駕駛著孤舟，避開(kāi)可能觸及兒子的一切暗礁……

這樣，她的語(yǔ)言體系開(kāi)始呈現(xiàn)出兩種相反的狀態(tài)：要么，她大音希聲，謹(jǐn)慎地抿著雙唇，除了必要的對(duì)話，她機(jī)警而嚴(yán)格地看守自己的聲帶--這種狀態(tài)里的她，特別的高深莫測(cè)，連陸仲生都有些望而生畏。要么，她跳向另一個(gè)極端，語(yǔ)言如火山，在某一個(gè)點(diǎn)上破壞性地爆發(fā)，爆發(fā)點(diǎn)毫無(wú)規(guī)律，譬如一塊油膩的抹布，譬如過(guò)咸的菜湯，譬如電視里的一個(gè)新聞節(jié)目，如同饑者找到一塊面包，她都會(huì)一下子咬住不放，追古撫今地連續(xù)說(shuō)上一兩個(gè)鐘點(diǎn)。不用說(shuō)，那情形有些可怕，陸仲生只得圍著她應(yīng)答不已，渾身卻感到一陣陣的寒涼。

今天，她可能剛好處于后一種體系。方才的第一句話、先扔過(guò)來(lái)的小石子，只是個(gè)引子，接著，她給陸仲生扭開(kāi)了一長(zhǎng)串關(guān)于曬被子的話語(yǔ)流。

曬被子呀，是的……棉絮松散，我都能看到那一個(gè)一個(gè)的孔，左一個(gè)右一個(gè)，真的，試試看，從外面往里面壓，一壓就是一個(gè)坑，空氣的坑……味道就藏在里面呢，拍打時(shí)一陣陣的，把幾天幾夜睡覺(jué)的味兒都拍出來(lái)了……被子先正過(guò)來(lái)曬，中午，我再翻個(gè)兒反過(guò)來(lái)曬，這樣才能保證曬得透曬得勻……要是少曬了一塊啊，晚上睡上去，那塊兒就一定是涼的……對(duì)了，曬被子，一定要連下面墊的一塊兒曬，連枕頭一塊兒，好的話呢，拆下來(lái)套歸套里歸里曬，曬完了再給套上，那才算干凈……我就特別同情那些住在一樓的人家，長(zhǎng)年都沒(méi)什么太陽(yáng)呢，你說(shuō)，要是這過(guò)日子不能曬被曬枕頭，那還過(guò)什么日子……

陸仲生站在陽(yáng)臺(tái)門(mén)口，妻子的話像無(wú)法下咽的酸葡萄，一嘟嘟掛在那里，讓他一陣陣心酸。不止是葡萄，還是山丘，阻隔在他與兒子房間當(dāng)中。

不想讓他進(jìn)去--這是她不想說(shuō)出口的勸阻之辭嗎？陸仲生扭過(guò)頭去找妻子的眼睛，恰好這時(shí)她說(shuō)到一個(gè)空當(dāng)，她歇口氣，也看著丈夫。