終于有一天，當陸仲生再次站到兒子房間前，藍英行動了。

你每天，到底在里面找什么？她冷不丁竄上來，蠟黃的臉色帶著無言的譴責。她準確地站在陸仲生與西曬陽臺的門把手之間，積蓄已久的語調像一個準備了太久臺詞的三流演員?？吹贸觯軅?-不僅僅因為陸仲生破壞了她精心收拾過的房間，她顯然還認為：就在眼皮底下，丈夫有事瞞著她，而且與兒子有關。

陸仲生暗中悲苦：上天啊，他真想能告訴她點什么，關于兒子，他滿腔的疑惑，他零星的發(fā)現(xiàn)，以及一些模模糊糊的推理。但他到底能說出什么？那些畫冊與紙片，他不愿意跟藍英說，那是兒子的小秘密……

藍英固執(zhí)地站著不動，口腔里的氣味，像一碟正在變質的菜肴。停下吧。讓他過去吧。她喃喃說道，側過頭不看丈夫，好像僅僅在請求身邊的掛衣架。她的語調太可憐了，如同彌留之際的嗚咽。

陸仲生如鹽柱呆立，同時愧疚之極，這是他可憐的妻子、這是失去孩子的母親呀。他縮回腳步，像停在一輛飛馳而過的列車前--是否，對死去往事的追究之心亦是一種罪過，尤其對一個正在努力遺忘的母親來說？

也許藍英才是對的，她那樣刻意繞開丹青，是一種大智慧的、自我保護的選擇。他們就該活得像兩個健忘癥患者，對失去的一切視而不見，對生活完全逆來順受。就像他們的晚餐，白亮的燈光下，兩張不事打理的憔悴面容--晚餐是一日之盡，亦是一日的真實寫照。早餐的匆匆、午餐的集體性（教工食堂），那實際上都是虛假的忙碌與繁榮。晚餐才是這個喪子之家的真正基調：漫長、無味、沉悶，應付性的咀嚼與對話。

何止是晚餐，還有別的。這對夫妻，像是被海水泡過的土地，似已失去了一切享樂的能力：游公園、看連續(xù)劇、說笑話、穿衣打扮、在家中招待朋友、參加單位聯(lián)歡會、到餐館吃飯……不，所有的一切都是罪過，一切都無法盡興。只要一想到3月27日，剛剛浮現(xiàn)的笑容就會像中彈的小鳥般折翅墜地，凄惶的臉色如同空蕩蕩搖晃著的枝頭……出于好心邀請他們參加活動的同事或朋友，往往會感到尷尬和抱歉，好像把他們拉到社交活動中，是不夠體諒的行為，他們只宜居家，只宜靜思，只宜凄清！

還有最難以啟齒的痛楚，最可怕的處所是臥室，在床上，陸仲生與藍英之間，自丹青出事后，他們再也沒有過夫妻生活……