[ 1 ]

丹青，我要告訴你一件事情、大事情，畢竟，自你走后，時隔六年之久，泥沙俱下，已發(fā)生了太多事情……不過，我想先跟你說說時間，算是一個小小的緩沖。

你知道嗎？大概是從四年前開始的吧，一直搞到現(xiàn)在，每年春末起至秋初終，全國實行夏時制。比如說今年，從4月15日起，全中國的人都要把表撥快一小時，然后，到9月16日，再重新把鐘撥回去……

按說這是平常而科學的新事物，聽說還是從別國學來的好做法，可以節(jié)約能源云云。但不知為何，每一年的這段時間，我總會為之十分憤怒，好像無法忍受這自欺欺人的招術。你說，時間，那到底是個什么玩意兒，竟可以這樣由著大家忽快忽慢地戲弄？一切豈不是要亂了套……我感到我內心的標尺被移動了，跟往昔的連接被扭斷了似的，我有種細小而極端的恐慌，好像我只要改變了時間，哪怕只有一小時，就會找不到你，我們彼此的節(jié)拍就亂了、再也合不上了……

我固執(zhí)地保持我的手表不變，仍按老時間過日子，最多在作息時間上加以妥協(xié)……連你媽媽也無法理解，這種順應潮流的小事情，我為何執(zhí)拗至此？

前兩天上街，我碰到你一個同學，他老遠就停下來喊我伯伯。他大概正在談戀愛，胳膊里摟著個長頭發(fā)的姑娘。等我走過，我知道，他一定會跟那姑娘說起你的事情。這想法真讓我痛苦。本來，你該跟他一樣，25歲的好年紀，該著正當地戀愛……可是，時間在你那里，永遠卡死了，全世界所有的馬達也無法拉動你的時間了！

該怎么才能說得清楚，我對時間的敏感與敵意！每到各種節(jié)日與節(jié)氣，每到你的生日與忌日，每到圣誕節(jié)臨近，每到冰冷的冬天，都會讓我陷入痛苦的泥淖，要是能夠，我真想拒絕時間，瘋狂地毀掉全世界所有的日歷與鐘表……

事實上，我清楚地知道，就算沒有夏時制，沒有該死的各種節(jié)日與紀念日，孩子，我們的拍子也早已經亂得不成樣子！算算看吧，我在變老，而你卻永遠停在十九歲，我們的距離已經在不可阻止地拉長……再過幾年，等我六十歲、七十歲，你還是十九，如果我們當真生下第二個孩子，又將會是另一個十八九歲的青年，這是多么惡作劇的時間！你讓我怎么能不憎恨！

噢，剛才，我提到我們的第二個孩子，你嚇了一跳吧。是的，這正是我要告訴你的那個“大事情”。

說實話，今天這封家書，我寫得最為躊躇，因我不知道這算是好消息還是壞消息。在長久的淡漠生活之后，突然掉下來這么個事情，像把日子砸了個大坑。

--就在昨天晚上，你母親告訴我：她懷孕了，已經兩個多月。如果不出意外，今年10月底，我們會為你添個妹妹或弟弟。你離開六年之后，我們將再次成為一對父母。

你一定很吃驚、難以接受，因為我曾告訴過你，我與你母親之間，再沒有那個事情了……是的，我沒有騙你，當時就是沒有。但畢竟這么多年過去了……

實際上，也就是最近幾年，在極為偶然的情況之下，我們重新有了正常的夫妻生活。要知道，你母親的內分泌已經開始失調，更年期的癥狀已一一出現(xiàn)，面部潮紅、莫名燥熱、經量忽多忽少等等。說到底，我們的夫妻生活，象征意味大于實質性愉悅，像是互相憐憫、共同與衰老的肉體對抗……因為次數很少，又因為對身體機能極為低估，我們沒有采取措施，可是誰知道呢，偏偏竟會如此！

現(xiàn)在，我比你還吃驚、還拒絕，以至于從昨天到現(xiàn)在，我一直都在考慮，該怎樣說服你母親去做個手術，趁這件丑事尚未傳開之前，無聲無息地中止。