孩子，聽上去，我們真要把你給拋到九霄云外去了吧……也許的確如此，你的房間，如同失去防衛(wèi)的領(lǐng)土，我知道遲早會(huì)不保。這次的收拾，算是再一次的親近，也是最終的告別。

你的西陽臺(tái)房間，實(shí)際上，因?yàn)檫@些年堆放了各種雜物與舊家具，包括我們?cè)诖髶屬?gòu)風(fēng)潮中囤積的物件，已完全成了貯藏室。你的書、磁帶、衣服、日記本、球鞋、影集、汽車模型等，被擠到一角去，雖還保存完整，畢竟時(shí)過境遷，有種無人相問的破敗相。這真讓我內(nèi)疚之極！好像我是個(gè)石頭心腸的父親！不過六年時(shí)間，竟然就忘了當(dāng)初的痛不欲生，另起爐灶地重新生育，這算是罪過還是新生……想起從前我曾那樣怨恨時(shí)間，其實(shí)，我真該臣服于它，它那樣強(qiáng)大而不動(dòng)聲色，至美至善而不言！

丹青，你可以諒解吧，我要處理掉你的東西了……沒辦法，就這么大一點(diǎn)地方，我們得給小青一個(gè)空間，不管是物理上的還是心理上的，我們得像個(gè)全心全意的父母……

我找了個(gè)大袋子，每扔一樣?xùn)|西，就放到鼻下聞一聞，但他們的味道已經(jīng)混沌不清。好在，記憶中對(duì)于氣味的保存，可以稍加彌補(bǔ)……你的球鞋，那是操場(chǎng)上的沙塵味道，你總在星期三的下午打球，打到天麻麻黑。舊毛衣，是腥臊的毛線味兒，脫毛衣時(shí)，噼啪作響的靜電曾讓你興奮地大叫。毛巾，凝固的頭油味，你曾學(xué)著陜西老漢把毛巾倒扎在頭上逗樂。已經(jīng)拉絲的泳褲，是漂白水的味道，學(xué)會(huì)游泳之后，你自豪地宣稱，以后我們?nèi)?，不論哪一個(gè)掉在水里，都由你來負(fù)責(zé)把我們救起來……啊，所有的這一切，永別了，只能一樣一樣地往口袋里塞了。丹青，十九年的年華，你留下的也就只有這些嗎？當(dāng)我把這些拋掉，你就什么痕跡都沒有了，好像從來不曾來過……

在你的抽屜里，有一個(gè)小信封，稍不注意就混在文具里給扔了。我突然起了好奇之心，打開來一看，是你的胎毛和牙齒--我記得，本來是放在我那里保存的。自小，你每掉下一顆牙，我都要替你小心地收起……有一次，你看到這些寶貝，高興而詫異，跟我討了半天，要了去說你要自己保管……

丹青啊，就是這個(gè)信封，里面黃而微卷的胎毛及參差不齊的舊牙齒，這來自你已經(jīng)消失了的肉體，這就是你呀！我捧著它們嚎啕大哭！這一次，是真的跟你訣別了！孩子，你的一切完全地過去了，下面，我們的家將是小青的了，我們的心也將是她的了……你在我們家里的時(shí)代，這下子，真的過去了。