下面街道上,一輛堆滿個(gè)人用品和床墊的小貨車(chē)正巧妙地調(diào)整車(chē)身,斜向倒車(chē)進(jìn)路邊的一部部貨車(chē)之間,好方便卸下貨物。那天是七月一日,是蒙特利爾的“搬家日”。蒙特利爾大概是世界上唯一一個(gè)規(guī)定租約必須在同一天到期的城市,派崔克覺(jué)得這種規(guī)定簡(jiǎn)直莫名其妙。在那一天,朋友間堅(jiān)貞的友誼派上了用場(chǎng),身體的勞累不可避免,而路邊人行道也似乎一同上演著劇情雷同的搬家戲碼。搬家的人固然勞心勞力,比薩小弟也沒(méi)閑著,穿街走巷遞送著五臟廟祭品。派崔克身邊的每個(gè)朋友至少都有過(guò)一次這樣的搬家經(jīng)驗(yàn):電信服務(wù)中斷造成短暫的失去聯(lián)絡(luò),手邊一堆待整理的紙箱,還有樓梯和沙發(fā)之間相互抗衡的、不可違反的物理規(guī)律。搬家是一個(gè)共同經(jīng)驗(yàn),像是部落里友鄰的更新與重組。在這特別的日子里,從其他國(guó)家、其他省份、其他小區(qū)來(lái)的人都走上街頭,“扮”演年度大遷徙。要日歷做什么?這一天才是真正的新年。
派崔克在一張?zhí)梢紊献?,把蜜李擺在大腿上晾干。西莉雅拿著寬筆刷,大筆大筆地涂著畫(huà)布上方的小塊,希望爭(zhēng)取時(shí)間在天色全暗之前捕捉一點(diǎn)日落光影。派崔克很想對(duì)她說(shuō)聲“祝你好運(yùn)”,但終究沒(méi)說(shuō)出口,因?yàn)樗侣?tīng)起來(lái)會(huì)有幸災(zāi)樂(lè)禍的弦外之音。
他又聽(tīng)到有人說(shuō)話的聲音,這次更大聲了,擾得他聽(tīng)不清楚西莉雅在說(shuō)些什么,一陣恐慌感突然從心底躥起。他探頭看看陽(yáng)臺(tái),沒(méi)有特別動(dòng)靜。他安下心,恢復(fù)坐姿,繼續(xù)守護(hù)著大腿上包在餐巾紙里的蜜李。
一整天,他一直有種前所未有的奇特感覺(jué):心里有點(diǎn)空虛,卻又好像有些飽滿。這種感覺(jué)到底是什么,派崔克自己也說(shuō)不清楚,勉強(qiáng)可以說(shuō)是一種對(duì)人生的渴望,渴望著充滿期待的未來(lái)。他希望未來(lái)早日來(lái)到,倒不是自覺(jué)已經(jīng)遭受太多磨難,渴望享受苦盡甘來(lái)的甜美果實(shí),也不是因?yàn)樗X(jué)得自己應(yīng)該得償所愿。他只是預(yù)感他們的未來(lái)一定很美好,如同外面的山巒,或是艷紅的甜李,而西莉雅會(huì)把它們一一記錄在畫(huà)布上。這種極度的樂(lè)觀,在這片幻彩的天空下擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。這股渴盼讓他既覺(jué)心驚,又仿佛感到一絲慰藉。派崔克心里很清楚,這接二連三的復(fù)雜感觸,是伴隨成年生活而來(lái)的自滿。
日落時(shí)分,云蒸霞蔚、氣象萬(wàn)千。不一會(huì)兒,原本爭(zhēng)奇斗艷的五顏六色悄悄歇了,蛻變成一抹深紫,依然扎眼的最后一絲日光也慢慢退到另一個(gè)半球。西莉雅終于放下畫(huà)筆,派崔克于是起身走過(guò)去看她的進(jìn)度。派崔克總是得意地宣稱自己是第一個(gè)看到她的新作品的人,但西莉雅也總會(huì)提醒他,他永遠(yuǎn)只能是第二個(gè)看到作品的人。他是她的男朋友,她不介意他時(shí)不時(shí)偷偷走到身后窺探,但她也讓他知道:她并不特別期待他的贊賞,她懂得自己的作品。派崔克看著她的畫(huà),短短一個(gè)鐘頭里,西莉雅就輕而易舉地捕捉了樓下街道上的景物、周邊的輪廓,還有鄰近巍峨的山勢(shì)。他的目光停留在畫(huà)布里的那一片天空,那不只是技巧的呈現(xiàn),而是對(duì)天際的探索;天空的千變?nèi)f化,都在眼前的畫(huà)布里具象呈現(xiàn)。他可以滔滔不絕,說(shuō)出一大堆感觸,聽(tīng)起來(lái)也許很流暢,卻傳達(dá)不出他真正的感受。因此他一句話也沒(méi)說(shuō),只是靜靜盯著樓下逐漸沒(méi)入陰影中的街道,還有遠(yuǎn)處皇家山上發(fā)出光芒的十字架。不知道為什么,西莉雅的天空帶給他一股淡淡的惆悵,好像預(yù)言著一段美好的未來(lái),那里面卻沒(méi)有他。那個(gè)時(shí)候他還無(wú)法了解,也說(shuō)不出個(gè)所以然。
樓下聲音越來(lái)越嘈雜,有人叫著、吼著,西莉雅毫不在意。他聽(tīng)不懂那些人在吼些什么。天色已經(jīng)黑了,除了山上的十字架,周遭的一切都披上一層黑幕。十字架的亮度逐漸增強(qiáng),變成一個(gè)聚焦點(diǎn),所有的事物都消失在它明亮的中心里,而一個(gè)聲音正在對(duì)他說(shuō)話。那個(gè)聲音很輕柔,比派崔克小時(shí)候想象中上帝的聲音要溫柔得多。
“你聽(tīng)得到我的聲音嗎?”
派崔克在另一個(gè)房間醒來(lái),在荷蘭。意識(shí)恢復(fù)的過(guò)程感覺(jué)像是置身水底,被無(wú)以名狀的水流推著,而他的眼前有無(wú)數(shù)模糊的亮點(diǎn)。他探出水面,看到自己身在國(guó)際法庭的醫(yī)務(wù)室里,一名醫(yī)生正在幫他診療。他頭部右側(cè)感覺(jué)很緊繃,醫(yī)生伸出一根手指,左右移動(dòng)著,讓派崔克盯著看,這小小的動(dòng)作卻讓他的眼睛痛得無(wú)以復(fù)加,像是手臂被扭到身后的那種疼痛。
“怎么回事?”他喃喃問(wèn)醫(yī)生。派崔克很怕痛,而這種痛是他不曾經(jīng)歷過(guò)的,右側(cè)頰骨甚至可以感覺(jué)到一跳一跳的脈搏。他伸手想摸摸臉,引來(lái)醫(yī)生急切的勸誡:“不可以!不要碰!”
“是羅伯特打了你。”聲音從身后傳來(lái)。他在枕頭上轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),臉上的疼痛也跟著扭轉(zhuǎn)。
“--是西莉雅嗎?”
“對(duì)不起,我沒(méi)想到他會(huì)做那種事?!?/p>
他看不到西莉雅。她坐在房間的角落里,從他躺著的這個(gè)角度,本來(lái)就不容易看得清楚,何況他的眼睛腫著。派崔克沒(méi)有辦法再轉(zhuǎn)頭--不管西莉雅是不是在那里--因?yàn)樗杏X(jué)半邊的房間開(kāi)始往下墜。他想抓住床單,可是床單因?yàn)檫^(guò)度清洗,已經(jīng)變得又緊又薄。
“嘿,拖把頭?!绷硪粋€(gè)聲音說(shuō)。有點(diǎn)像西莉雅的聲音,可是很陌生。
“是妮娜嗎?”
“是啊?!甭曇艋卮鹆?。模糊之中,派崔克還是聽(tīng)出了一絲滿意。
他聽(tīng)到妮娜跟西莉雅說(shuō)了幾句話,接著是一道門(mén)開(kāi)了又關(guān)的聲音。有人出去了。
醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生大約四十歲,外表整潔又親切。他先向派崔克自我介紹他是伯羅狄斯醫(yī)生,接著仔細(xì)地檢查派崔克的傷勢(shì)。伯羅狄斯醫(yī)生建議派崔克到醫(yī)院去做個(gè)X光檢查。派崔克說(shuō)他知道了--順口說(shuō)他自己也是名醫(yī)生--同時(shí)非??蜌獾乇磉_(dá)謝意,讓同樣身為醫(yī)生的伯羅狄斯知道他不會(huì)去醫(yī)院,但不去醫(yī)院的理由絕不是對(duì)他醫(yī)術(shù)的不信任。國(guó)際法庭的醫(yī)生應(yīng)該很少碰到能夠自由決定自己要不要做什么事的病人。
“羅伯特在哪里?”
“他被拘留了,不知道這樣算不算被逮捕。”
身穿白袍的醫(yī)生在一旁禮貌地聽(tīng)著他們的對(duì)話,偶爾還會(huì)配合談話內(nèi)容做個(gè)會(huì)意微笑或難受的表情(雖然派崔克看不出來(lái)他到底是在笑,還是在難過(guò)--他感覺(jué)自己的眼睛和頭還處于分離的狀態(tài))。他告訴派崔克,他可以在醫(yī)務(wù)室休息到他覺(jué)得可以起身為止,然后便轉(zhuǎn)身離去。醫(yī)生走后,派崔克和西莉雅都沒(méi)有說(shuō)話,房間在一片沉默中旋轉(zhuǎn)著。派崔克在想,如果西莉雅不說(shuō)話,他是不是能夠感覺(jué)得出她就坐在他身后?他對(duì)自己沒(méi)什么信心,因?yàn)樗谶@方面本來(lái)就有欠靈敏。他記得西莉雅也說(shuō)過(guò),他從來(lái)弄不清楚有沒(méi)有人在場(chǎng)?;蛘咚f(shuō)的是有沒(méi)有人“不”在場(chǎng)?無(wú)論如何,他希望西莉雅能夠開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。
派崔克聽(tīng)到有人在動(dòng),衣物沙沙作響,還有孩子在說(shuō)話,囁嚅著夢(mèng)話。
“那是你兒子嗎?”
“嗯,他叫保羅?!?/p>
“多大了?”
“兩歲?!?/p>
多年來(lái),派崔克經(jīng)?;孟胫@樣的場(chǎng)景:他和西莉雅分別多年后意外重逢,兩個(gè)人都成熟了,過(guò)著各自的人生,各自的人生里都沒(méi)有對(duì)方;他想象兩個(gè)人面對(duì)面站著--也許是在雨中,沒(méi)錯(cuò),下雨的氣氛就對(duì)了--感慨萬(wàn)分地?fù)u著頭。現(xiàn)在他們兩個(gè)人都身在歐洲,在這個(gè)如果不是正在下雨,就是很快會(huì)下雨的城市,他的手扶著受傷的頭,她的手里抱她的孩子(這點(diǎn)他倒是沒(méi)有想象過(guò));可是,整個(gè)氣氛卻跟他想象中的畫(huà)面天差地別。不知道是時(shí)機(jī)不對(duì),還是自己的想象力太差。不管是什么,此情此景都像是一部三流電影。他想從病床上坐起來(lái),他想離開(kāi)這里。
他試圖站起來(lái),剛翻過(guò)身,整個(gè)房間就跟著天旋地轉(zhuǎn),他趕緊停住不動(dòng)。等到他覺(jué)得狀況穩(wěn)定,才又慢慢站直身子。好不容易達(dá)成目標(biāo)時(shí),他已經(jīng)是滿頭大汗,心里多么希望醫(yī)生還在這里。他轉(zhuǎn)過(guò)身去想看看西莉雅,沒(méi)想到一轉(zhuǎn)身,整個(gè)房間又開(kāi)始慢速旋轉(zhuǎn)。西莉雅和她的孩子在房間的角落里飄浮著。派崔克想把目光集中在西莉雅身上,但是太難了,她的孩子在她懷里睡著,斜躺在她的身前。派崔克忽然想起來(lái),她的父親此刻身陷囹圄,而她的哥哥大概也在什么地方戴著手銬。除了懷里的這個(gè)孩子,她生命中的男人好像都只會(huì)帶給她苦惱。派崔克終于看清楚她的臉。他很意外,在西莉雅的臉上竟然沒(méi)有一絲一毫他預(yù)期中的焦慮,或者失望;應(yīng)該說(shuō),他根本無(wú)法理解她臉上的表情。那不是逆來(lái)順受的堅(jiān)忍,也不像是飽受磨難的滄桑,倒比較像做生意的人或水電工面對(duì)超出負(fù)荷的工作量時(shí),凝神思考的表情。那是更深刻的東西--很平靜,意志卻很堅(jiān)定。
“我們要想辦法把羅伯特弄出來(lái)?!?/p>
派崔克不問(wèn)羅伯特為什么打他,從這起事件已經(jīng)可以清楚看出他們之間還剩下多少友誼;也因?yàn)檫@樣,雖然那突來(lái)的一拳讓他很震驚,但臉上的痛楚并不是那么難以忍受。只是他的臉現(xiàn)在還在繼續(xù)腫大,右眼幾乎快張不開(kāi)了。派崔克覺(jué)得自己可以理解羅伯特的憤怒:這么多年來(lái),他一直避著不跟加西亞家聯(lián)絡(luò)--賀南遭到指控的時(shí)候沒(méi)有,馬莎過(guò)世的時(shí)候也沒(méi)有;那種行為豈止是冷漠,根本就是背叛。當(dāng)時(shí)在廣場(chǎng)上,派崔克變成背棄加西亞家的代表人物:出現(xiàn)得太晚,沒(méi)有絲毫誠(chéng)意。
如今羅伯特被拘留了,派崔克沒(méi)有辦法幫他證明什么,但他知道西莉雅為什么找他幫忙。他開(kāi)始在心里模擬警察會(huì)問(wèn)他些什么問(wèn)題:為什么當(dāng)時(shí)他一直朝著羅伯特走過(guò)去,卻看不到羅伯特?fù)]過(guò)來(lái)的拳頭?是因?yàn)樗难劬o盯著西莉雅嗎?或許應(yīng)該說(shuō),他根本沒(méi)有看到羅伯特走過(guò)來(lái),這樣情況可能會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)。也許是鎮(zhèn)定劑的影響,也可能是他心里滿懷愧疚,派崔克不想把這件事情放在心上;他是天主教徒,對(duì)他來(lái)說(shuō),用身體的痛楚來(lái)贖罪,就跟幣值的兌換一樣自然。
派崔克跟著西莉雅一起走出醫(yī)務(wù)室,沿著地下室的走廊找出口,一路上他努力克制自己不去看她。法庭大樓的工作人員經(jīng)過(guò)他們身邊時(shí),都被派崔克的臉嚇到。派崔克心想,這些人畢竟比較熟悉暴力的理論和書(shū)面法醫(yī)報(bào)告,像他這張淤腫的臉對(duì)他們來(lái)說(shuō)大概太過(guò)寫(xiě)實(shí)了吧。法庭員工很熱心地為他們指引地下樓出口的方向,可是說(shuō)得不清不楚,等他們終于走到外面時(shí),已經(jīng)過(guò)了十分鐘。西莉雅懷里抱著還在睡的保羅,一路都沒(méi)有做聲,直到派崔克跟著她再度走過(guò)廣場(chǎng)。
“羅伯特被扣留在哪里?”
“在附近的警察局,再走兩條街就到了,妮娜也在那里。”西莉雅邊走邊回答,沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。過(guò)了廣場(chǎng)又走了幾步路,派崔克停住腳,因?yàn)樗蝗恍盐虻阶约赫粠е?zhí)行一場(chǎng)任務(wù):沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他要不要原諒羅伯特,或愿不愿意去救他出來(lái)。
“也許他需要冷靜一下。”
西莉雅轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),靜靜地站了一會(huì)兒。保羅醒了,安安靜靜地躺在媽媽?xiě)牙铮∈职淹嬷鴭寢尩囊豢|頭發(fā)。他長(zhǎng)得很像媽媽。
“派崔克,我們需要羅伯特?!彼樕线€是沒(méi)有表情。就現(xiàn)實(shí)考慮,她說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。派崔克只好點(diǎn)點(diǎn)頭,跟著她繼續(xù)往前走。
派崔克花了將近一個(gè)鐘頭跟荷蘭的女警員周旋,羅伯特才終于被釋放。派崔克說(shuō)了很多謊--他和羅伯特只是發(fā)生一點(diǎn)小沖突,臉上的淤傷是他自己不小心摔倒時(shí)撞的;整件事都是他的錯(cuò),真笨、真笨。派崔克懇請(qǐng)警員理解北美民眾用肢體解決沖突的文化特質(zhì),他還順便提到他是名醫(yī)生(偶爾他會(huì)打這張牌,可是買(mǎi)東西的時(shí)候卻不是很管用,因?yàn)樗ǔ?huì)因此買(mǎi)貴兩成)。派崔克還打了一張歷史牌:他告訴警察他原本是加拿大人。早年很多加拿大人曾協(xié)助推翻納粹、解放歐洲有功,也許歐洲還有人記得感恩。女警員說(shuō)她得評(píng)估一下?tīng)顩r,請(qǐng)派崔克坐在警局大廳稍候片刻。
派崔克來(lái)到了大廳,遇見(jiàn)西莉雅和妮娜。他告訴她們警察局還沒(méi)作出裁決,還要再等等。加西亞姐妹聞言又是一陣氣急敗壞,派崔克對(duì)她們這種反應(yīng)很不以為然,他很想提醒她們他已經(jīng)仁至義盡,畢竟這是她們的哥哥自己招惹的麻煩。不過(guò),他知道這時(shí)候千萬(wàn)別去捅馬蜂窩。西莉雅和妮娜推著保羅的嬰兒車(chē)到廁所去,她們的暫時(shí)離開(kāi)倒是讓派崔克如釋重負(fù)。
派崔克心想,某個(gè)地方應(yīng)該會(huì)有監(jiān)視器的記錄。對(duì)整個(gè)事件他的記憶很模糊,只記得有人大叫,還記得自己眼前出現(xiàn)很多雙腿,而他的視線穿過(guò)那些腿看到了廣場(chǎng)。不過(guò),在某個(gè)地方,可能是街角的屋檐下,某個(gè)路口監(jiān)視器應(yīng)該拍到了廣場(chǎng)一隅。當(dāng)時(shí)的畫(huà)面此刻應(yīng)該正儲(chǔ)存在某張光盤(pán)或硬盤(pán)里面:畫(huà)面里可以看到他大步邁向前,然后突然在某個(gè)人身邊搖搖晃晃,蕩過(guò)屏幕框,倒在水泥地上,羅伯特站在他身邊,附近的路人陸續(xù)靠攏過(guò)來(lái)。但派崔克一點(diǎn)都不想看到這些畫(huà)面,如果那位女警員將來(lái)看到這一幕,那也都已經(jīng)變成了回憶,他臉上的淤青到時(shí)候可能也消退了。他們營(yíng)救羅伯特的行動(dòng)還有另一個(gè)有利條件:荷蘭警方顯然正為了政壇顯要范德胡文的謀殺案忙得不可開(kāi)交,廣場(chǎng)的小小肢體沖突實(shí)在是小事一樁,不值得勞師動(dòng)眾,浪費(fèi)警力。
派崔克坐在木質(zhì)長(zhǎng)椅上,雙目緊閉。他感覺(jué)頭部一陣陣抽痛,而且逐漸加劇。腦袋里開(kāi)始嗡嗡作響,像大廳上方壽命將盡的日光燈管一樣。他從來(lái)不曾想過(guò),有朝一日自己也會(huì)變成潛在腦傷患者。然而,在一陣陣抽痛中,他的腦海里并沒(méi)有出現(xiàn)那些典型腦傷患者的影像--腦震蕩的橄欖球員用力甩著頭;重量級(jí)拳擊手走路歪歪倒倒。不,派崔克想起了費(fèi)尼斯·蓋吉。
19世紀(jì)50年代,費(fèi)尼斯·蓋吉在北伯林頓鐵路公司擔(dān)任修筑鐵路的工頭。那時(shí)鐵路工程正進(jìn)行到美國(guó)佛蒙特州,由于當(dāng)?shù)鼗◢弾r質(zhì)地堅(jiān)硬,他們采用爆破方式處理。1856年6月某天清晨,蓋吉正在工作,爆破工作出了差錯(cuò):炸藥突然爆炸,所有的工作人員反射性向下趴伏。過(guò)了一會(huì)兒,大家看到工頭仰躺著,頭上沒(méi)有安全帽,空氣中還有火藥味,五十公尺開(kāi)外鏗鏘作響的爆破管打破了寧?kù)o。后來(lái)目擊者說(shuō),蓋吉的意識(shí)自始至終都算清醒,但沒(méi)有人敢肯定。他們走到他身邊時(shí),看到他還在呻吟,掙扎著試圖站起來(lái);然而他的慘狀讓一名旁觀的工人立刻昏倒在地,另一個(gè)人則轉(zhuǎn)過(guò)身去吐了一地。
一根爆破管直接從蓋吉的左眼眼窩射入,再?gòu)念~頭上方的左側(cè)頭頂穿出腦殼。蓋吉被人用馬車(chē)急急忙忙送到醫(yī)院,大家都認(rèn)為他必死無(wú)疑。
可是,奇怪的是,蓋吉僥幸存活下來(lái)。雖然頭上多了兩個(gè)撞球一般大小的窟窿,他卻沒(méi)有失血過(guò)多致死,也沒(méi)有因?yàn)楦腥净蚱渌l(fā)癥喪命。意外發(fā)生幾個(gè)星期后,蓋吉的醫(yī)生很不可置信地宣布,病人應(yīng)該沒(méi)有生命危險(xiǎn)了。幾個(gè)月后,蓋吉竟然可以走路、可以說(shuō)話,跟正常人無(wú)異。雖然他無(wú)法繼續(xù)工作,可是他還活著。
不過(guò),除了蓋吉的幸存,那次的意外事件還有另一個(gè)極重大的意義。蓋吉的醫(yī)生約翰·哈洛曾經(jīng)寫(xiě)道:蓋吉能夠復(fù)原是一個(gè)奇跡,但腦部挫傷也產(chǎn)生了副作用,因?yàn)樯w吉“已經(jīng)不是原來(lái)的蓋吉”。蓋吉雖然存活了下來(lái),但他的行為完全走樣。原來(lái)那個(gè)誠(chéng)懇勤奮的工頭變得狂妄放肆、為所欲為,連生活中的一點(diǎn)小事都沒(méi)辦法處理。此外,新的蓋吉無(wú)法讓人信賴,他懶散度日、粗魯無(wú)禮、不知檢點(diǎn),女人都不敢靠近他。當(dāng)然,蓋吉對(duì)外界的批判毫不在意,終日沉迷酒國(guó),喝得爛醉。
蓋吉是個(gè)具有劃時(shí)代意義的病例。他是個(gè)活生生的例子,告訴我們大腦不只管控我們的動(dòng)作或知覺(jué),它對(duì)人類(lèi)的復(fù)雜行為、品格,乃至性情都影響重大。那根爆破管把蓋吉的前額葉皮質(zhì)轟進(jìn)佛蒙特的天空里,四散紛飛,而在那一次的爆炸聲中,人類(lèi)的知識(shí)長(zhǎng)進(jìn)了,派崔克專(zhuān)攻的領(lǐng)域也向前邁了一大步。派崔克能有如今的成就,都是多虧費(fèi)尼斯·蓋吉幫了大忙。
派崔克坐在警局大廳的長(zhǎng)椅上,等著西莉雅和妮娜帶保羅從廁所回來(lái)。他突然感覺(jué)有兩只手搭在他的肩膀上。他睜開(kāi)眼睛,看到羅伯特,便本能地閉上沒(méi)受傷的那只眼。等他再?gòu)堥_(kāi)眼睛,羅伯特已經(jīng)在他身旁坐了下來(lái)。派崔克以為羅伯特會(huì)坐立不安,因?yàn)橐阂窒朐賱?dòng)手打人的沖動(dòng)。可是他一動(dòng)也不動(dòng),很冷靜,也感覺(jué)不出來(lái)一絲懊悔或感恩。除了一臉的疲憊外,他看起來(lái)就像是在一休息區(qū)等著下一回合開(kāi)戰(zhàn)的冠軍拳擊手。派崔克很后悔幫了他。
“嘿,拖把頭!”
“我是看你兩個(gè)妹妹的面子才幫你?!迸纱蘅苏f(shuō),兩眼盯著地磚上的花紋。
“我猜他們把案子撤銷(xiāo)了?!?/p>
“我想也是。”
派崔克突然很想問(wèn)問(wèn)羅伯特,想知道他會(huì)不會(huì)很氣惱他的父親,是不是心不甘情不愿地大老遠(yuǎn)跑到歐洲來(lái),被迫重新再聽(tīng)一次他父親的故事。是因?yàn)檫@樣他才打人嗎?為了不讓人小看他?派崔克所有的思緒攪混成一團(tuán),他終究選擇謹(jǐn)言慎行,話到了嘴邊,還是沒(méi)有說(shuō)出口。雖然臉腫得有如半個(gè)月亮大,而且痛得不得了,但他現(xiàn)在有種喝醉酒的感覺(jué),身體好像輕飄飄的。他開(kāi)始懷疑自己的額葉已被羅伯特那一拳打傷,進(jìn)一步的乖張行為正在醞釀中,慢慢步上蓋吉的后塵,也許拉茲倫寇也已經(jīng)不是原來(lái)的拉茲倫寇。雖然依目前的狀況看來(lái),這樣的結(jié)果也沒(méi)什么不好,他想。派崔克努力把心思集中在別人身上--羅伯特以外的旁人,任何人都好。
“你父親的事,我覺(jué)得很遺憾。”
“你會(huì)在乎嗎,拖把頭?”
“拜托,不要再叫我什么拖把頭了?!?/p>
“好吧?!绷_伯特答道,突然站起身來(lái)走了出去,剩下派崔克獨(dú)自留在長(zhǎng)椅上。他很意外羅伯特會(huì)這么快就離開(kāi),他的背影穿過(guò)了幾道門(mén),消失在走道的另一端。
西莉雅和妮娜終于回來(lái)了,保羅跟在她們身后,臉上掛著幾滴眼淚。派崔克看著保羅。孩子就是這樣,冷不防鬧頓脾氣,不需要充足的理由。西莉雅對(duì)她們先前的態(tài)度表示抱歉,然后她和保羅在派崔克身邊坐了下來(lái)。妮娜站著,目光不時(shí)掃向走道,尋找羅伯特的身影。
派崔克原本想告訴她們羅伯特已經(jīng)獲釋?zhuān)墒窃挼阶爝呌质樟嘶厝?。他站起身?lái)正式跟妮娜打招呼,卻不知道究竟該跟她握個(gè)手,或是來(lái)個(gè)擁抱。最后他用了旅外蒙特利爾人特有的招呼方式,輕輕地吻了吻她的雙頰;當(dāng)他親到她的第二邊臉頰時(shí),妮娜也在他的右側(cè)下頦回吻了一記。妮娜這個(gè)舉動(dòng)顯得很親密,令派崔克有點(diǎn)意外,不過(guò)他很快就想到妮娜只是為了避開(kāi)他腫脹的臉頰罷了。派崔克印象中的妮娜還只是個(gè)十一歲的小女孩。對(duì)派崔克來(lái)說(shuō),眼前的她跟保羅一樣陌生。妮娜比西莉雅長(zhǎng)得還像媽媽?zhuān)孟褚脖容^不受到周邊事件的影響。派崔克跟保羅握了手,在一個(gè)兩歲小男孩和一個(gè)眼圈淤青的男人之間,這種儀式似乎稍嫌正式。還好,小男孩好像也不太在乎他的臉腫成什么樣。派崔克很好奇保羅有沒(méi)有看到自己的舅舅對(duì)他揮了一拳;如果有,會(huì)不會(huì)影響到保羅對(duì)他的態(tài)度。這時(shí)保羅開(kāi)始扭動(dòng)身體,從媽媽的膝上溜下地,然后拔腿在大理石走道上奔跑起來(lái)。西莉雅心情變好了,派崔克想要抓住這個(gè)時(shí)刻,厚顏地利用他扮演英雄受委屈得來(lái)的獎(jiǎng)賞,想方設(shè)法讓她多坐一會(huì)兒。趁著她兒子忙著在走道跑上跑下、在荷蘭警察的腳邊鉆來(lái)鉆去時(shí),多看看她。妮娜走過(guò)去逮住了小家伙。
“我沒(méi)想到你會(huì)來(lái)?!蔽骼蜓耪f(shuō)。
“我原本沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃?!北A_從眼前跑了過(guò)去。派崔克一度覺(jué)得他可以聽(tīng)得出保羅腳步聲的音調(diào)正不斷升高,像種迷你超聲波,但他知道那是不可能的事?!拔蚁肼?tīng)聽(tīng)賀南怎么說(shuō)?!?/p>
西莉雅看著派崔克,好像他說(shuō)的每個(gè)字都別有用心。
“人們都已經(jīng)有了定見(jiàn)。更何況,他根本不開(kāi)口說(shuō)話?!?/p>
“你們每個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)都很重要?!迸纱蘅苏f(shuō),可是話一出口就后悔了。還好,西莉雅睿智地選擇不予響應(yīng)。他們看著妮娜和保羅在走道的另一端閑逛著。
“妮娜完全不談審判的事,”西莉雅說(shuō),“她不愿意進(jìn)法庭,她很高興白天可以留下來(lái)照顧保羅。所以,如果你認(rèn)為他有罪,放在心里就好?!?/p>
“你和羅伯特又怎么想呢?”
西莉雅用哀傷的眼神瞧著他,優(yōu)雅和痛楚同時(shí)出現(xiàn)在她的臉上。妮娜和保羅手拉著手漫步經(jīng)過(guò)。
“不知道他們會(huì)不會(huì)釋放羅伯特?!蔽骼蜓耪f(shuō)道,伸長(zhǎng)了脖子往大廳里望了望。
“我也不知道?!迸纱蘅嘶卮?。不久西莉雅轉(zhuǎn)頭回來(lái)看著他,派崔克感覺(jué)她看得出來(lái)他在撒謊。不過(guò),他知道這只是自己心虛,那是很正常的心理作用。西莉雅又轉(zhuǎn)頭看向了別處,不過(guò)他一點(diǎn)也不覺(jué)得失望。他只想就這樣坐著,再過(guò)五分鐘就好,之后他就會(huì)告訴她羅伯特的事。這是他應(yīng)得的。