宋思嘉：我的城堡（1）
　　
　　她太厲害了
　　
　　校模聯(lián)主席，北京市模聯(lián)大賽最佳代表
　　
　　還是校音樂(lè)劇社成員，參加多部音樂(lè)劇演出
　　
　　她思維敏捷，口才上佳，辯論賽上她是最佳辯手
　　
　　她才華橫溢，自編自導(dǎo)多部英語(yǔ)短劇，會(huì)寫英文古體詩(shī)
　　
　　她興趣廣泛，閱讀、寫作、設(shè)計(jì)、制作、唱歌、表演、辯論
　　
　　她無(wú)限熱愛(ài)生活，自己做肥皂，做織布機(jī)，做網(wǎng)頁(yè)
　　
　　她關(guān)注公益，熱衷慈善，參與各項(xiàng)人文關(guān)懷活動(dòng)
　　
　　她崇尚真實(shí)，討厭做作
　　
　　她即將前往耶魯大學(xué)
　　
　　在那里，她的優(yōu)秀和精彩將會(huì)繼續(xù)！
　　
　　要塞--小學(xué)時(shí)光
　　
　　很多人在回顧自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)都會(huì)首先提到父母，我也不例外。我媽媽一直在對(duì)外經(jīng)濟(jì)技術(shù)交流中心工作，爸爸之前是在中石油做對(duì)外經(jīng)貿(mào)方面的工作，后來(lái)成為自由職業(yè)者。爸爸是一個(gè)性格很獨(dú)立的人，有時(shí)候性格也比較急，媽媽則比較平穩(wěn)、穩(wěn)重，她特別會(huì)辦事，基本上什么事交給她她都能完美完成。她屬于“有話好商量，慢工出細(xì)活”的那類人。我很崇拜我媽媽，盡管我的急性子很像爸爸。有時(shí)我想，我對(duì)媽媽的崇拜，是不是源于對(duì)她那種與生俱來(lái)、我無(wú)論如何也培養(yǎng)不出的性格的向往？
　　
　　由于父親的工作關(guān)系，我小學(xué)有一段時(shí)間是在新加坡度過(guò)的。新加坡的教育制度與中國(guó)有許多相似之處，例如對(duì)學(xué)生的嚴(yán)格要求；但是在某些方面，新加坡的教育比中國(guó)更加殘酷，例如新加坡的小學(xué)會(huì)從四年級(jí)開始劃分重點(diǎn)校與非重點(diǎn)校，他們將之稱為“小四分流”，而這些則是不被中國(guó)的教育制度所允許的--在學(xué)校里我時(shí)常和同學(xué)討論這些，盡管我們對(duì)這些的了解也是懵懵懂懂。
　　
　　那時(shí)我讀的是一所教會(huì)學(xué)校，班里的很多同學(xué)父母都是虔誠(chéng)的教徒。一個(gè)人的宗教信仰往往受家庭的影響很大，尤其是在幼年時(shí)代。我的父母不信教，所以我自然也不信。由于對(duì)宗教的理解并不深入，我們這群剛進(jìn)校不久的小孩子爭(zhēng)論的話題時(shí)常停留在“你為什么不信教”這個(gè)層面。而對(duì)于他們的此類疑問(wèn)，我往往會(huì)以“為什么信上帝？你看得見嗎？你摸得著嗎？你看不見、摸不著，憑什么跟我說(shuō)他存在”來(lái)反駁他們--或許就是從那時(shí)起，我開始漸漸明白原來(lái)人的想法這么稀奇古怪。在這個(gè)世界上，其實(shí)很多事情沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，有的只是一個(gè)爭(zhēng)論過(guò)程，以及過(guò)程之后不同人所得出的結(jié)論與思考。
　　
　　很多讀過(guò)《簡(jiǎn)·愛(ài)》的人都會(huì)對(duì)女主人公童年在教會(huì)女校的生活印象深刻--每天凌晨起床，借著昏暗的光線洗臉，禱告，吃飯，閱讀。沒(méi)有人敢交頭接耳，否則就會(huì)像海倫一樣被勒令站在凳子上，接受所有人的嘲笑與鄙夷，還有那種來(lái)自環(huán)境的壓抑對(duì)人心理的摧殘--我所就讀的雖然也是一所女校，但生活卻大相徑庭--記憶中學(xué)校會(huì)三天兩頭放假，因?yàn)槲覀儼嗤瑢W(xué)的背景比較多元，所以動(dòng)不動(dòng)就是各個(gè)民族的節(jié)日，比如印度教的節(jié)日，還有伊斯蘭教的開齋。而7月21日--也就是我生日，是新加坡的種族和諧日。出于對(duì)這個(gè)節(jié)日的重視，我們學(xué)校每年都有大型活動(dòng)，還可以穿旗袍。于是我就很開心，好像整個(gè)學(xué)校都在給我過(guò)生日一樣。
　　
　　新加坡的教育，在嚴(yán)格的同時(shí)，也非常注重學(xué)生的綜合素質(zhì)。老師經(jīng)常鼓勵(lì)我們看書，寫論文。小學(xué)生所謂的“論文”，也不是特別高難度的東西。老師的目的主要是鼓勵(lì)你將自己想到的東西盡量表達(dá)出來(lái)，而不要依附于來(lái)自老師或者學(xué)校的填鴨式教育。小學(xué)二年級(jí)那年我做了一個(gè)關(guān)于蝙蝠的調(diào)查。為了做這個(gè)調(diào)查，我天天在圖書館里翻閱大量關(guān)于蝙蝠的書，最后弄出來(lái)一個(gè)板報(bào)似的東西?，F(xiàn)在看來(lái)一個(gè)小學(xué)二年級(jí)的孩子所做出的東西自然與“高深”不搭邊，并且隨著時(shí)間的流逝我也早已淡忘了制作過(guò)程中的諸多細(xì)節(jié)，但那次經(jīng)歷卻在我的腦海中形成了這樣一個(gè)觀念：鉆研過(guò)后的成就感往往會(huì)將鉆研過(guò)程中因困難而遇到的挫敗感抵消，可是鉆研過(guò)程中遇到的困難往往比最后的結(jié)果更令你回味。并且，鉆研的成果要展示給別人看，并且要有理有據(jù)。這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度很重要，無(wú)論是對(duì)科學(xué)還是文學(xué)來(lái)說(shuō)。
　　
　　那里的生活帶給我一種很真切的快樂(lè)，對(duì)我往后的生活也有深遠(yuǎn)的潛移默化的影響--這些都是我在成長(zhǎng)的道路上慢慢感受到的。四年級(jí)那年我隨父母一同回國(guó)，就讀于史家胡同小學(xué)，本以為回國(guó)后的生活還會(huì)像在新加坡一樣快樂(lè)，但我錯(cuò)了。
　　
　　現(xiàn)在都說(shuō)出國(guó)要過(guò)“語(yǔ)言關(guān)”，而我回國(guó)以后同樣也面臨著“語(yǔ)言關(guān)”--我雖然會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，卻不會(huì)寫漢字。而漢字的書寫是學(xué)習(xí)語(yǔ)文的基礎(chǔ)，期中期末考試的重點(diǎn)也是漢字書寫。而我那時(shí)根本不認(rèn)識(shí)漢字，語(yǔ)文成績(jī)自然很差，百分制的試卷我最低考過(guò)28分；而我原本非常不錯(cuò)的數(shù)學(xué)，也因?yàn)槲铱床欢畱?yīng)用題而屢次不及格。小孩子的內(nèi)心往往比較脆弱，心理承受能力自然也差，更何況我在新加坡的時(shí)候一直屬于模范生。
　　
　　那段時(shí)間，除了糟糕的成績(jī)以外，我的壓力還來(lái)自于同學(xué)們的眼光。每次他們看我的時(shí)候眼光都非常異樣，我的朋友自然也不多。獨(dú)處的時(shí)候我常常揣摩他們，我覺(jué)得他們肯定在想“這人怎么這么奇怪，不會(huì)寫字也不會(huì)算數(shù)，她到底干嗎來(lái)的”，這種念頭讓我覺(jué)得特別委屈，平時(shí)在家里不太敢跟父母說(shuō)，于是周末的時(shí)候總回家抱著姥姥哭--我姥姥是個(gè)特別慈祥也特別可愛(ài)的老太太，我很喜歡她。家里誰(shuí)有什么不開心的，她都會(huì)特別用心地安慰。她安慰人也從來(lái)沒(méi)有什么長(zhǎng)篇大論，更加不會(huì)講什么大道理，但就是讓人心里特別舒服。
　　
　　其實(shí)那段時(shí)間父母也挺擔(dān)心我的，他們主要是怕這樣會(huì)讓我的性格越來(lái)越自卑。而解決現(xiàn)狀的最好辦法就是讓我補(bǔ)課，從根本上解決問(wèn)題。四年級(jí)的寒假和暑假，我把小學(xué)一到三年級(jí)課本全部補(bǔ)了一遍，雖然不是很扎實(shí)，但至少考試的時(shí)候不會(huì)再不及格。到五年級(jí)中間的時(shí)候，多多少少能跟上了，到六年級(jí)基本沒(méi)事了。到現(xiàn)在想到那個(gè)時(shí)候的我，我還是覺(jué)得挺自豪的，那會(huì)兒那么個(gè)小不點(diǎn)，克服的這個(gè)困難，也挺大的。但是無(wú)知者無(wú)畏，所以有時(shí)候我想，人有時(shí)候覺(jué)得自己有什么坎實(shí)在過(guò)不去了，其實(shí)是因?yàn)殡S著年齡的成長(zhǎng)而雜念太多，太瞻前顧后，僅此而已。
　　
　　在國(guó)外度過(guò)童年的同學(xué)，回國(guó)以后很難找到歸屬感。這不僅僅是因?yàn)閯偦貒?guó)時(shí)語(yǔ)言被同學(xué)們嘲笑，更重要的是，我看待事物的視角已經(jīng)多多少少改變了，我很難像一直生活在國(guó)內(nèi)的人一樣看問(wèn)題。每當(dāng)我把自己的想法與他們分享的時(shí)候，他們就會(huì)反問(wèn)“你怎么這樣想呢，我們都不這樣想”，于是我就更覺(jué)得沒(méi)有歸屬感了。
　　
　　我喜歡閱讀，這是我在國(guó)外養(yǎng)成的習(xí)慣。那時(shí)候，包括現(xiàn)在大部分時(shí)間，看的都是故事書、小說(shuō)之類。當(dāng)時(shí)，老師給我們灌輸了這樣一種思想：只要是書，都是有價(jià)值的，哪怕是所謂的“閑書”或者是課本之外的書，甚至一些比較雜的東西。因?yàn)樗退銢](méi)有深刻的“意義”，依然會(huì)給你帶來(lái)快樂(lè)，給你帶來(lái)豐富的想象。
　　
　　書看多了，我也經(jīng)常試著動(dòng)手去寫--六七歲時(shí)寫神話故事，假如我是神，我會(huì)在云彩里建一座城市，把人全拎上去住。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，喜歡看別人的書，續(xù)寫那里的人物之后干了什么，一直斷斷續(xù)續(xù)地寫下來(lái)。進(jìn)了初中，我就很少寫童話了，而是開始寫類似雜文的東西--我特別想記錄初中、高中的時(shí)候校園里大家在一起那種感覺(jué)，不一定是發(fā)生了什么事，僅僅只是一種屬于校園的感覺(jué)，或者說(shuō)是氛圍。比如秋高氣爽的時(shí)候，大家全都回校園了，那種特別高興，同時(shí)又有點(diǎn)憂傷的感覺(jué)，因?yàn)槭罴龠^(guò)去了。寫這些文章的時(shí)候，我非常注重自己的感受，而這些感受又會(huì)讓我收獲新的發(fā)現(xiàn)。例如人的感覺(jué)有時(shí)是特別微妙的，不能用“開心”或者“生氣”來(lái)簡(jiǎn)單地下定義，正如這個(gè)世界對(duì)人的分類不僅僅是“好人”“壞人”那么簡(jiǎn)單。
　　
　　記得小時(shí)候，我特別愛(ài)看《孤島生存》那類書，包括《草原小屋》。我特別感興趣當(dāng)人們完全靠自己的時(shí)候是怎么生活的。記憶猶新的是《草原小屋》中有一段在描述如何織布，而小孩子的好奇心往往會(huì)讓他們對(duì)陌生事物充滿興趣。于是那天回家以后我跟我媽宣布，我要天天吃冰棍。她很驚訝，問(wèn)我原因。我說(shuō)我要拿冰棍棍兒做織布機(jī)。當(dāng)時(shí)是夏天，天氣特別熱，我隔三岔五地吃冰棍，吃了大概一個(gè)月，攢了不少冰棍棍兒，做了一個(gè)小織布機(jī)。因?yàn)槭强椕€用，所以特別粗。但是當(dāng)真的織成一小塊布之后，特別有成就感。
　　
　　還有一段時(shí)間我對(duì)染料特別感興趣，有時(shí)候我媽帶我出去逛街，我就會(huì)盯著那些布料發(fā)呆，心想這是怎么染出來(lái)的，難道不會(huì)掉色嗎？有時(shí)候我會(huì)跑到公園里摘花，回來(lái)?yè)v碎，弄到水里想染東西。后來(lái)發(fā)現(xiàn)我摘的那些花兒不管怎么弄，都不能把水染色，于是我就覺(jué)得特別郁悶。而后來(lái)上中學(xué)才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)是我選錯(cuò)了溶劑，應(yīng)該選有機(jī)物。
　　
　　還有一次，我姥爺家空調(diào)壞了，排水管往陽(yáng)臺(tái)上滴水。我姥爺弄了個(gè)桶在底下接著，他就去睡覺(jué)了。水把桶盛滿以后，就流到了地上。我當(dāng)時(shí)興致勃勃地弄一個(gè)小塑料球杠桿，妄圖弄一個(gè)系統(tǒng)，裝個(gè)鈴鐺，如果水滿了就響，但是怎么設(shè)計(jì)都沒(méi)成功，于是我又特別沮喪。最后是我爸爸過(guò)來(lái)幫我解決了這個(gè)大難題--他到外面買了個(gè)門鈴，把底下的線拆開，然后把線的兩頭探進(jìn)水里--因?yàn)樗菍?dǎo)電的，所以水面一上去電路一通它就響。當(dāng)時(shí)特別崇拜我爸，覺(jué)得他是個(gè)徹徹底底的大天才。
　　
　　我對(duì)技術(shù)方面的東西也很感興趣，其中，一個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)是做網(wǎng)頁(yè)。從小不點(diǎn)的時(shí)候，我姥姥家買了臺(tái)新電腦，那個(gè)新電腦帶微軟的Frontpage，我在那玩兒，我說(shuō)假設(shè)這個(gè)網(wǎng)頁(yè)是一個(gè)王國(guó)，這一篇是城堡，那一篇是樹林，這幾篇用鏈接串起來(lái)，又是網(wǎng)頁(yè)，又是故事，當(dāng)時(shí)自己玩兒得特別高興。大一點(diǎn)開始真的做網(wǎng)頁(yè)，在網(wǎng)上弄了個(gè)服務(wù)器。外國(guó)網(wǎng)頁(yè)有免費(fèi)的服務(wù)器，中國(guó)的域名也很便宜，所以兩邊都占著。我現(xiàn)在自己有一個(gè)主頁(yè)，寫的東西會(huì)接到網(wǎng)上去，像blog之類的。后來(lái)我改用Dreamweaver，因?yàn)镕rontpage貌似已經(jīng)沒(méi)有了，Dreamweaver比較專業(yè)。有一陣比較瘋狂的時(shí)候，我們家電腦兩個(gè)軟件都沒(méi)有，我就拿記事本寫代碼，就是最基礎(chǔ)的代碼，斷行、滾條，還有表格。但是寫代碼特別煩人，因?yàn)槟憧床灰娦Ч?，等你把代碼寫完了，打開網(wǎng)頁(yè)一看全是錯(cuò)的，還要重寫。我其實(shí)沒(méi)學(xué)過(guò)網(wǎng)頁(yè)制作，但是我會(huì)去網(wǎng)上找一個(gè)有各種各樣花樣的網(wǎng)頁(yè)，把原代碼打開，然后把它一點(diǎn)一點(diǎn)拷貝粘貼。
　　
　　稍大些之后，我開始喜歡玩網(wǎng)上的文字游戲，80年代那種特別古老的游戲。有點(diǎn)像網(wǎng)游，只不過(guò)全都是文字的。假設(shè)你是個(gè)人物，你在一個(gè)虛擬世界里干很多很多事，但是你干所有事情都沒(méi)有畫面，只是用文字呈現(xiàn)，比如你往里面打一個(gè)sit表示坐下。其實(shí)聽起來(lái)很無(wú)聊，這個(gè)主要好處是有很多人一起玩，特別有主動(dòng)性。如果你的文字思維能力強(qiáng)的話，你會(huì)覺(jué)得這個(gè)會(huì)比圖畫還好玩。
　　
　　后來(lái)我把這些事當(dāng)玩笑講給別人聽時(shí)，尤其是一些大人，他們都會(huì)問(wèn)我：“你到底喜歡科學(xué)還是文學(xué)？”在我看來(lái)，這種想法其實(shí)是在把一件特別簡(jiǎn)單的事情復(fù)雜化--我感興趣的是人怎么過(guò)日子，包括染料、織布都是這種方面的東西。因?yàn)樾r(shí)候如果沒(méi)有人給你刻意分這是科學(xué)、這是文學(xué)，那么小孩子是不會(huì)對(duì)這些在意的，他們只知道這是好玩的東西。