宋思嘉:我的城堡(3)
箭塔--我的目標(biāo)
如果讓我說(shuō)出自己的優(yōu)缺點(diǎn),我認(rèn)為我最大的優(yōu)點(diǎn)是非常能想,什么樣特別詭異的事情都能想出來(lái),并且試圖去做。它的好處在于,你最后能做出很多別人沒(méi)做過(guò)的事。
比如初一那年暑假,我獨(dú)自一人坐飛機(jī)跑到悉尼我小姨家,和她過(guò)了一個(gè)暑假。小姨夫白天上班,我跟我小姨在家里泡著,做拼圖,就是那種立體拼圖。我當(dāng)時(shí)買的是一個(gè)小城堡,拼累了,我小姨就弄點(diǎn)巧克力吃。白天我有時(shí)也去書店里逛,基本上可以泡一天。在那待了3周,爸爸、媽媽這邊著急了,打電話問(wèn)我什么時(shí)候回來(lái)。我說(shuō)我能再待幾天嗎,我媽說(shuō),好家伙,你樂(lè)不思蜀。然后又待了一周。其實(shí)悉尼于我而言只是一座普普通通的城市,沒(méi)有特別獨(dú)特的地方,獨(dú)特的是我在這座城市做的事、這件事是和誰(shuí)在一起做的。
初三那年,我把能找到的關(guān)于耶魯?shù)馁Y料全都看完了,越看越喜歡,覺(jué)得這個(gè)地方太漂亮了,太棒了,后來(lái)我跟我媽說(shuō)我要去這兒。那會(huì)兒我也就是十四五歲的樣子。
當(dāng)我把要去耶魯讀文學(xué)的事情告訴我媽媽的時(shí)候,她說(shuō)這是件大事兒,她自己一個(gè)人決定不了,所以得開個(gè)家庭會(huì)。開會(huì)的時(shí)候我特別認(rèn)真地對(duì)家人說(shuō),讀文學(xué)專業(yè)我會(huì)很快樂(lè)--我想就是這句話把我父母說(shuō)服了。其實(shí)對(duì)于“將興趣當(dāng)做自己的職業(yè)是最快樂(lè)的”這件事,很多人都有切身體會(huì)。例如我媽媽當(dāng)年想當(dāng)老師,但是因?yàn)槟菚?huì)兒工科待遇好,也缺工科的人才,所以她就被老師和家長(zhǎng)勸報(bào)工科了。我媽媽曾經(jīng)告訴我,她這輩子的理想就是當(dāng)老師教孩子,由于種種原因沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。而我爸爸也特別希望我能做自己喜歡的事情,高高興興的。所以到最后他們倆都說(shuō)你去讀文學(xué)吧,但是最好再讀一個(gè)別的。
對(duì)于父母說(shuō)的“再讀一個(gè)別的專業(yè)”這件事,我覺(jué)得還是很可以接受的。而我很慶幸他們?cè)试S我選擇自己喜歡的專業(yè)--既然無(wú)論如何都會(huì)過(guò)完一生,那么與其偷懶、隨波逐流,還不如多做點(diǎn)自己喜歡的有趣的事情,何必要那么循規(guī)蹈矩,干一些別人認(rèn)為你該做的事情--這讓我忽然想起最近我們同學(xué)在填報(bào)志愿,我們班主任快瘋了,因?yàn)樗腥藞?bào)的都是經(jīng)管系或金融系。于是我就勸我的朋友:“你看,咱們?nèi)昙?jí)的人都報(bào)經(jīng)管系,以后出來(lái)得有多少經(jīng)管系的人,你搶得過(guò)這個(gè)飯碗嗎?”我覺(jué)得別人說(shuō)什么好你就干什么,這種挺沒(méi)勁的,還不如自己多想一想,自己多做一做,哪怕最后并沒(méi)成功,起碼是嘗試過(guò)了,做了自己喜歡做的事了。
我覺(jué)得現(xiàn)在很多人都存在一個(gè)共同的問(wèn)題,就是對(duì)自己的要求太低--我不是說(shuō)傳統(tǒng)意義上的要求:“我要考上一個(gè)好大學(xué),我要找到一份好工作。”這是很多學(xué)生家長(zhǎng)每天都在考慮的。但是你找到一份好工作之后要干嗎,難道這就是你人生的最終目的了?可能是由于制度導(dǎo)致,很多高中生被現(xiàn)行教育制度或者教育現(xiàn)狀所困,他們只能看到離他們最近的一個(gè)關(guān)卡,也就是高考,有的學(xué)生或許還能看到就業(yè)。但是高考以后怎么辦?就業(yè)以后怎么辦?難道讀一個(gè)自己不喜歡的專業(yè)找一份自己不喜歡的工作就是成功嗎?這些問(wèn)題他們可能從來(lái)都沒(méi)想過(guò)。
我認(rèn)為自己這一輩子要做喜歡的事?,F(xiàn)在很多企業(yè)培訓(xùn)的時(shí)候,都在向員工強(qiáng)調(diào),你要把自己目前所做的事當(dāng)成事業(yè),而不是職業(yè)。但是“事業(yè)”與“職業(yè)”到底有什么不同?在我看來(lái),“事業(yè)”是你喜歡做的事情,無(wú)論它能不能給你帶來(lái)名利,至少你投入了情感,收獲了快樂(lè),你在意你能在這個(gè)行業(yè)里面成就什么、為后人留下什么。而“職業(yè)”,只是一個(gè)單純的謀生手段,僅此而已。當(dāng)然“職業(yè)”也會(huì)變成“事業(yè)”--你從事這個(gè)東西,你以它為業(yè),最佳境界就是你喜歡它。既然人這一生必須要面對(duì)工作,既然無(wú)論怎樣你都會(huì)把人生幾十年的時(shí)光投入一項(xiàng)工作中,那為什么要投入不喜歡的事情里?很多人并沒(méi)有想明白這一點(diǎn),所以才會(huì)有那么多我的同齡人對(duì)自己的要求偏低--他們要求的,是讀一個(gè)熱門專業(yè),畢業(yè)以后尋到一份薪水不錯(cuò)的、待遇不錯(cuò)的工作,出來(lái)就這么平平靜靜地過(guò),或者能生活下去。
給耶魯?shù)纳暾?qǐng)文書中我寫了兩篇,一篇是寫住宿生活的--因?yàn)槲覀€(gè)人非常喜歡這樣的生活--所以我就寫自己如何和同學(xué)們一起鬧。另一篇是就“翻譯”寫了一篇文章--相比現(xiàn)代文章,我更偏好古文。一是因?yàn)楣盼谋容^美,二是表達(dá)比較精簡(jiǎn)。我有一陣特別喜歡把我們學(xué)的古文翻譯成英文,比如《岳陽(yáng)樓記》之類的。在那篇文章中,我通過(guò)把文章從中文翻譯到英文,和從英文翻譯到中文,比較兩個(gè)不同文化國(guó)度里面的詩(shī)、文學(xué)作品,來(lái)表達(dá)自己對(duì)這種“差異”的感受。而且我發(fā)現(xiàn),在評(píng)價(jià)另外一個(gè)民族文化的時(shí)候,不能以我自己的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,因?yàn)槟菢邮呛饬坎怀鰱|西的。
說(shuō)起文學(xué)作品,我特別喜歡Tolkien。最開始看他的書的時(shí)候我還是個(gè)小孩,但是我那時(shí)就能特別強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己不僅是在看一個(gè)故事,而是在看一段歷史。他用一種最最基本的視角來(lái)寫故事,而且有特別宏大的感覺(jué),他的語(yǔ)言很古樸,有點(diǎn)像史詩(shī)。他給他的故事設(shè)計(jì)了整個(gè)的歷史,還有這個(gè)世界各個(gè)文化的背景,他這項(xiàng)工作做得很細(xì)致--他最早是從語(yǔ)言開始的,因?yàn)樗前l(fā)明了兩門語(yǔ)言的語(yǔ)言學(xué)家。為了這兩門語(yǔ)言,他就造了一個(gè)世界給它們一個(gè)“生活”的地方。所以說(shuō)他的世界都有血有肉的。后面有很多人都試圖模仿他,但是他們都只是模仿到表面的東西,沒(méi)有像他那樣能夠深挖掘的。
我還特別喜歡一個(gè)寫奇幻的作者,名叫Le Guin。但是我喜歡她跟喜歡Tolkien的原因不太一樣。她是一個(gè)很有自知之明的人--她知道模仿很難成功,于是她不去試圖模仿,而是打造完全屬于自己的體系。如果說(shuō)托爾金是建造了很多奇幻的傳統(tǒng),Le Guin則是打破這些傳統(tǒng)的人,我看的她的第一本是Earthsea(《地海傳奇》),這是她寫的第一本書,也比較有名。那本書給我印象最深的是,你感覺(jué)是那種很虛無(wú)縹緲、那種海闊天空,淡淡的那種感覺(jué)。特別平靜,但是特別有那種平靜而樸實(shí)的美感。
我特別喜歡Le Guin寫的人物對(duì)話,她筆下的人物說(shuō)的話都特別平常,但是一句話可以讓你想半天。這種思考是作者在不知不覺(jué)中賦予你的,你愿意跟著她的思路走,而不會(huì)感覺(jué)到作者很做作。她跟Tolkien是兩種風(fēng)格,但是兩種風(fēng)格都特別讓人喜歡。也有一些其他的作家,我也很喜歡,比如寫科幻的阿西莫夫。他曾經(jīng)是名科學(xué)家,寫的故事既幻想又嚴(yán)謹(jǐn),可以算是20世紀(jì)科幻的鼻祖。他的故事中有個(gè)概念叫機(jī)器人三定律:機(jī)器人必須保護(hù)人類生命、在不違反第一條的時(shí)候必須遵守人類命令、在不違反前兩條的時(shí)候必須保護(hù)自己。以前寫科幻的人都不是這樣的,最開始的機(jī)器人,造出來(lái)都是怪物、魔鬼,沒(méi)事亂殺人的,自阿西莫夫以后,普遍的機(jī)器人形象,有點(diǎn)像電腦形象,對(duì)人類沒(méi)有惡意,只是沒(méi)有人類的思維方式,你必須得照顧他,告訴他去怎么做,讓他為人類服務(wù)。其實(shí)阿西莫夫是很有遠(yuǎn)見的--那些在電腦沒(méi)有普及的年代寫出的書,現(xiàn)在看來(lái)實(shí)質(zhì)就是在講人工智能。
非故事性的作家有兩位我很喜歡。我開始喜歡Thomas Friedman寫的東西,就是因?yàn)榭戳薚he World Is Flat(《世界是平的》),我覺(jué)得他說(shuō)的好多都特別有道理,而且是以前沒(méi)有注意到的。尤其他對(duì)中國(guó)發(fā)展的評(píng)價(jià),比咱們自己給自己的評(píng)價(jià)還要高。我不知道是因?yàn)樗鳛槊绹?guó)人,在警示其他的美國(guó)人一定要奮發(fā)圖強(qiáng)、不然不進(jìn)則退,還是他對(duì)這個(gè)另有研究。但是我覺(jué)得他作為外國(guó)人,對(duì)中國(guó)的觀察和分析可能比咱們看得要清楚一些??此臅幸粋€(gè)特別詭異的地方:他寫的是全球化,但是他這本書本身不是很全球化。他幾年前就預(yù)測(cè)印度的IT行業(yè)以后會(huì)非常非常厲害,后來(lái)印度的IT行業(yè)確實(shí)很發(fā)達(dá),所以我覺(jué)得這個(gè)人還是相當(dāng)有遠(yuǎn)見的。
Malcolm Gladwell寫過(guò)Blink,看起來(lái)特別有趣,沒(méi)看之前可能稍微知道你的潛意識(shí)有時(shí)候會(huì)告訴你這個(gè)要選那個(gè)不要選,看完以后會(huì)覺(jué)得人的潛意識(shí)太厲害了。這本書是講,通過(guò)好多心理學(xué)實(shí)驗(yàn)分析,有時(shí)候人的第一反應(yīng)或者第一印象往往是特別準(zhǔn)確的,因?yàn)槟氵€沒(méi)有用你的意識(shí)去進(jìn)行思考,但是你下意識(shí),直覺(jué)已經(jīng)告訴你正確答案了。我們班同學(xué)曾經(jīng)拿這個(gè)解釋為什么做選擇題改答案往往會(huì)改錯(cuò)。還有The Tipping Point(《引爆流行》),What the Dog Saw(《狗看見了什么》),他寫過(guò)好多,都是跟這個(gè)差不多類型的,都挺值得看的。
說(shuō)了這么多喜歡的作家,應(yīng)該說(shuō)一說(shuō)我崇拜的人。事實(shí)上我不是一個(gè)容易陷入偶像崇拜的人,但是我特別佩服希羅多德。希羅多德是公元前5世紀(jì)的人。我看過(guò)他寫的《歷史》,他哪都去過(guò),包括埃及、中東。你可以把他和他的徒弟修昔底德寫的東西做個(gè)對(duì)比,后者寫的東西都是軍事、政治,政客說(shuō)了什么,王者說(shuō)了什么,將軍說(shuō)了什么,但是希羅多德寫的都是埃及人怎么生活,波斯人怎么過(guò)日子,當(dāng)時(shí)打仗的時(shí)候波斯王薛西斯是帶了多少人過(guò)來(lái)打我們,這些人都是哪來(lái)的,這些人都是什么背景,他們的文化是什么樣。希羅多德是心胸特別開闊的人。我想當(dāng)時(shí)希波戰(zhàn)爭(zhēng)跟咱們的抗戰(zhàn)有的一拼吧,但他能把對(duì)方文化了解得這么清楚,并且不帶貶義,沒(méi)有偏向,包括他在展現(xiàn)埃及人的宗教、文化的時(shí)候,他都絕對(duì)客觀,不帶偏見。尤其在那么早以前,人類文明沒(méi)有發(fā)展到那個(gè)地步,能有他這樣一個(gè)人,他的作品放在兩千年以后仍然叫人震驚。所以我很崇拜他,希望自己會(huì)像他這樣,把東西寫得有趣,貼近人們生活,幽默風(fēng)趣,并且不帶有任何的偏見或者仇恨,這也是作為記者或者作家特別需要重視的特質(zhì)。