我聳了聳肩，眼睛看向窗外，看著我呼出的空氣在窗玻璃上慢慢凝成霧氣?！皼]什么大不了的?！绷_布的父母這個周末不在家，好幾周之前他就問我到時候能不能在他家里過夜。我明白他實際上是在問我愿不愿意和他親熱。我們之前也在外面有過幾次親密接觸，但是通常不是在他父親的寶馬車后座，就是在地下室，或者在我的書房，而我的父母就住在樓上，總是感覺很別扭。

因此當他問我要不要去過夜的時候，我沒考慮就答應了。

琳賽拍著方向盤尖叫道：“沒什么大不了？你開什么玩笑？！看來，我的小寶貝長大啦?！?/p>

“拜托。”我感到自己耳根發(fā)燙，皮膚肯定又開始出現(xiàn)紅斑了。當我感到尷尬的時候就會這樣。整個康涅狄格州的皮膚病專家，乳霜，藥粉，我都試過了，但完全不起作用。當我小的時候，小朋友們通常會對著我唱：“什么東西紅一塊兒白一塊兒而且看起來很古怪？那是薩姆·金斯頓！”

我輕輕搖了搖頭，擦掉了車窗玻璃上的霧氣。窗外的世界像打了油漆似的一片光亮?！澳敲?，你和帕特里克打算到什么時候呢？就像三個月以前那樣？”

“是啊，不過從那次以后我們都一直在彌補浪費掉的時間?！绷召愒谧簧鲜治枳愕浮?/p>

“胡扯?！?/p>

“別擔心，小寶貝。你會很順利的?！?/p>

“別叫我小寶貝，我告訴過你了這沒什么大不了的。”我為晚上打算和羅布一起過夜的決定感到很開心，其中一個原因就是：以后琳賽和艾拉迪再也不會取笑我了。慶幸的是，艾麗還是處女呢，因此我也不會是最后一個。有時候，我覺得在我們四個之中，我總是跟在后面的那一個。

“隨你怎么說吧?！?/p>

琳賽讓我感到很緊張，因此我一路上都在數(shù)路過的郵箱。我在想到明天的時候，會不會一切都有所改觀，而我在別人眼中是不是看起來也不一樣了。希望如此。

我們把車停在艾拉迪家門前，琳賽還沒來得及摁喇叭，大門就緩緩地開了，艾拉迪腳踩八厘米的高跟鞋小心翼翼地走在結(jié)了冰的人行道上，看起來她是沒辦法很快就出來了。

“外面很冷吧？”艾拉迪鉆進車里的時候，琳賽問她。她像往常一樣只穿了一件單薄的皮夾克，盡管天氣預報說最高溫度也只有零下四度左右。

“如果不能穿出來炫耀一下，看起來再可愛又有什么用呢？”艾拉迪晃著她的胸部說，我們當場就崩潰了。當艾拉迪在場的時候，你永遠都不會感到緊張，我頓時感覺輕松了不少。

艾拉迪伸手過來，我遞給她一杯咖啡。我們對咖啡有著同樣的品味：大顆的榛子，多加奶，不加糖。

“小心你的座位旁，別把面包圈壓碎了?！绷召悰_著后視鏡朝我們皺眉。

“你是想朝這兒來一口吧？”艾拉迪拍著屁股說，我們都大笑了起來。

“還是給松餅留著吧?！?/p>

史蒂芬·多納是艾拉迪的新任男友。她管他叫松餅是因為他的姓，而且他的確很可口（艾拉迪是這樣說的：他看起來太胖了，而且總是有一股大麻的味道）。他們已經(jīng)交往了一個半月了。

艾拉迪是我們之中最有經(jīng)驗的人。她中學二年級的時候就有了性經(jīng)歷，已經(jīng)和兩個人上過床。她告訴我，自己在頭幾次做愛的時候，曾經(jīng)感到疼痛，這讓我的神經(jīng)非常緊張。聽上去可能挺瘋狂，但是，我從來沒真正把做愛這事兒當成一種令人疼痛的身體活動，就像踢足球或者騎馬那樣。我害怕自己到時候不知道應該怎么做，這好比以前我們在體育館打籃球的時候，我總是忘記應該防守哪名隊員，還有什么時候該傳球，什么時候該運球過人。

“噢，松餅?！卑习岩恢皇址旁谖覆?，“我餓了?！?/p>

“這兒有咸面包?！蔽艺f。

“芝麻口味兒的？”艾拉迪問。

“當然?！绷召惡臀耶惪谕暤卣f。琳賽朝我眨眨眼睛。

到達學校之前，我們搖下車窗，以很高的音量播放瑪麗·J·布萊姬的《返璞歸真》這首歌。我閉上雙眼，回想校友聚會日的情景還有我與羅布的初吻。舞池中，他把我拉過去，我的嘴唇突然間和他的貼在一起，他的舌頭也滑到我的舌頭底下，我感覺彩色的燈光打在身上，如同手的撫摸一樣發(fā)出熱量，音樂聽上去在身后的什么地方回響，我的心跟著怦怦亂跳。車窗外吹進來的涼風弄得我喉嚨疼起來，我的腳底板感受著歌曲重低音部分的震動，就像那晚——那時我覺得自己是最幸福的人；音樂傳遍全身，直達頭頂，讓我眩暈，整輛車仿佛被音響震成了碎片。

剖析何為“受歡迎”

所謂的“受歡迎”是一個非常奇怪的概念，人們無法給出真正的定義，討論它也沒什么意思，不過，如果你身臨其境，就會知道什么是“受歡迎”了，這和明白什么是弱視眼，或者什么是色情片的過程是類似的。

琳賽長得很漂亮，除了她之外，我們的長相都不是特別出眾。我的優(yōu)點是：有著綠色的大眼睛，牙齒整齊潔白，顴骨高聳，雙腿修長。我的缺點是：鼻子太長，緊張的時候皮膚上起紅斑，屁股不夠翹。

貝基·狄夫洛幾乎和琳賽一樣漂亮，我不認為貝基在初中校友聚會日上已經(jīng)有了約會對象。艾麗的胸部太大了，我的胸部卻小得幾乎不存在（琳賽心情不好的時候，會叫我“塞繆爾”，而不是薩姆或者薩曼莎）。我們并非完美無缺，也不是什么吐氣如蘭的高雅女神。琳賽曾經(jīng)和喬納·薩斯諾夫在自助餐廳里比賽打嗝兒，大家都給她鼓掌。艾拉迪有時穿著毛茸茸的黃拖鞋上學。有一次，我在上社會研究課的時候笑得太厲害，嘴里的香草拿鐵咖啡噴到杰克·薩默斯的桌子上，弄得滿桌都是。這事過去一個月之后，我們還跑到莉莉·安吉拉的工具室里親熱了一番（他太差勁了）。