諷刺的是，托馬斯·杰弗遜中學(xué)最帥的男人居然是一位老師。

像往常一樣，他沖我微笑的時(shí)候，我的胃部會(huì)輕跳一下。

他抬起一只手撓撓凌亂的褐色頭發(fā)，我也幻想著自己做同樣的動(dòng)作。

“已經(jīng)收到九枝玫瑰啦？”他揚(yáng)起眉毛，很夸張地看手表?！艾F(xiàn)在才11點(diǎn)15分，很不錯(cuò)?！?/p>

“我還能怎樣？”我盡量把自己的嗓音弄柔和，聽(tīng)著像賣(mài)弄風(fēng)情?！按蠹蚁矚g我?！?/p>

“看得出來(lái)?！彼f(shuō)，朝我擠擠眼。

等他稍微往過(guò)道那邊移動(dòng)一點(diǎn)，我大聲說(shuō)：“我還沒(méi)收到你的玫瑰呢，戴姆勒先生?！?/p>

他沒(méi)回頭，但我看到他的耳朵尖變紅了，班里有人發(fā)出咯咯的笑聲和厭惡的鼻音。我知道，他所表現(xiàn)的正是做錯(cuò)事后僥幸逃脫懲罰時(shí)的反應(yīng)，比如從學(xué)校餐廳偷了東西或者在家庭派對(duì)上偷偷喝醉卻沒(méi)人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。

有一次，琳賽說(shuō)戴姆勒先生想起訴我騷擾他，我不信，我感覺(jué)他背地里是喜歡這一套的。

證據(jù)之一：當(dāng)他轉(zhuǎn)頭面向全班時(shí)，表情是微笑的。

“看了上周的測(cè)驗(yàn)結(jié)果，我意識(shí)到在漸近線(xiàn)和極限方面還存在很多大家沒(méi)有理解的問(wèn)題?！彼f(shuō)，身體傾向講桌，兩腿在腳踝處交叉。除了他，沒(méi)人能引起我對(duì)微積分的一丁點(diǎn)兒興趣，我暗想。

這節(jié)課剩下的時(shí)間里，他幾乎沒(méi)怎么看我，甚至我舉手的時(shí)候都沒(méi)有。不過(guò)，我敢發(fā)誓，當(dāng)我們眼神交會(huì)時(shí)，我感到渾身劇烈震顫。我同樣敢發(fā)誓的是，他的感覺(jué)與我相同。

 課后，肯特追上我。

 “怎樣？”他問(wèn)，“你怎么想的？”

“什么？”我故意激怒他。我知道他在說(shuō)卡通畫(huà)和玫瑰的事。

肯特只是笑笑，并且換了個(gè)話(huà)題?！斑@個(gè)周末我父母不在家?！?/p>

“恭喜你?！?/p>

他的微笑保持著原樣?！拔医裢黹_(kāi)派對(duì)，你來(lái)不來(lái)？”

我看著他。我從來(lái)搞不懂肯特這家伙，或者說(shuō)至少近幾年內(nèi)沒(méi)有搞懂。小時(shí)候我們很親近——確切地說(shuō)，我認(rèn)為他是我最好的朋友和初吻對(duì)象——但是，打他上了中學(xué)，就變得越來(lái)越古怪，從一年級(jí)開(kāi)始，他就總是穿著運(yùn)動(dòng)服上學(xué)，即使大部分運(yùn)動(dòng)服都有開(kāi)縫的地方，有的肘部還有洞，他也不在乎。他每天還穿著快磨光了的黑白相間的運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)長(zhǎng)得要命，每過(guò)五秒鐘就會(huì)像簾子一樣在眼前晃蕩一次。不過(guò)，最為怪異的行為是：他戴著一頂投球手的帽子上學(xué)。

糟糕之處在于，他本可以表現(xiàn)出可愛(ài)的一面，他的長(zhǎng)相和身材都挺可愛(ài)，左眼下方還有一顆心形的痣，我可沒(méi)開(kāi)玩笑。但是，他的怪異行為毀了這一切。

“我還沒(méi)安排好，”我說(shuō)，“如果大家都去的話(huà)……”我刻意讓聲音漸漸變小，這樣他就知道如果沒(méi)有其他更好的事情可做的話(huà)，我會(huì)去的。

“會(huì)很棒的?！彼f(shuō)，仍然保持微笑。這是肯特惹人生氣的另一特點(diǎn)：他表現(xiàn)得似乎整個(gè)世界都是他每天早晨起來(lái)打開(kāi)的一份閃閃發(fā)光的巨大禮物。

“會(huì)的。”我說(shuō)?？吹阶呃饶穷^羅布正躲進(jìn)餐廳，我加快了腳步，希望肯特識(shí)相一點(diǎn)趕緊離開(kāi)，我的想法真是太樂(lè)觀(guān)了?？咸匾呀?jīng)暗戀我很多年，也許從我們初吻的那一刻就開(kāi)始了。

他完全停了下來(lái)，或許想讓我也停下，但是我沒(méi)有，我的內(nèi)疚持續(xù)了一秒鐘，感到自己太殘酷了，但是，后來(lái)他的聲音在我身后響起，從語(yǔ)氣我能判斷出他仍然在微笑。

“今晚見(jiàn)?！彼f(shuō)。我聽(tīng)到他的運(yùn)動(dòng)鞋在油地毯上摩擦出的吱吱聲，知道他轉(zhuǎn)過(guò)身朝另一個(gè)方向走去，他吹起了口哨，哨聲漸漸減弱，過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間我才弄明白他吹的是什么曲子。

明天太陽(yáng)仍將升起，賭上最后一美元，明天你仍然能見(jiàn)到太陽(yáng)。這是音樂(lè)劇《安妮》里的歌，也是我最喜歡的歌——從七歲開(kāi)始喜歡。

我知道大廳里的人都不明白這歌對(duì)我意味著什么，但還是覺(jué)得不自在，一陣燥熱爬上我的脖頸。他總干這樣的事：只是因?yàn)槲覀儍砂倌昵耙黄鹜孢^(guò)沙盒，他就擺出一副比任何人都了解我的樣子，好像過(guò)去的十年里什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，其實(shí)一切都變了。

午飯前，電話(huà)在褲子后面的口袋中響起，我掀開(kāi)翻蓋，琳賽發(fā)來(lái)一條短信。

肯特·邁克怪胎家今晚的派對(duì)，去不去？

我愣了一秒鐘，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣，開(kāi)始回復(fù)她。

當(dāng)然不。

在托馬斯·杰弗遜的餐廳里可以吃的三種東西是：

1.?面包圈，什么都不加或者加點(diǎn)奶油起司。

2.?法式炸薯?xiàng)l。

3.?從自制三明治餐吧買(mǎi)的熟食三明治。