天一亮，葛皮叔叔便起床將“納風(fēng)”牽往屋后，停妥在我們洗澡地方的石頭上。他小心翼翼拆去車上的塑料套，像是替?zhèn)诓鹁€般謹(jǐn)慎，然后將歐盟牌洗滌劑倒進(jìn)水桶內(nèi)不停攪拌，直到起泡為止。他輕柔地擦洗摩托車，洗刷輪胎，把車子搞得像是從此不落地似的。沖洗完“納風(fēng)”之后，叔叔用我跟妹妹的毛巾擦干它。輪到我們洗澡時(shí)，叔叔蹲了下來(lái)替我們的腳抹上肥皂，利用當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的海綿替我們刷腳，通常只有在重要的日子才會(huì)如此大費(fèi)周章。叔叔將海綿當(dāng)成了鞋刷，替我們刷洗腳底，直到兩腳露出原本的膚色、腳上的裂縫不見為止。

之后，叔叔騎著摩托車載我們上教堂，他身穿一襲嶄新的阿格巴達(dá)，戴著一副大太陽(yáng)眼鏡，這讓他的眼睛看上去像蟲子一樣。海風(fēng)灌進(jìn)了他的阿格巴達(dá)兩袖，好似變形的翅膀。這可是我們的處女之行：伊娃坐在油箱上，手里抓著《圣經(jīng)》，她身穿花色洋裝，頭戴著一頂新的籃球帽。我則穿著燈芯絨褲子和一件綠色T恤，擠在叔叔跟兩名友人之間。坐在我身后的女人，拎著一只雙腳束起來(lái)的大公雞。這名婦人體積龐大，她頭上戴的大帽子蓋在我頭頂，宛如一把五彩繽紛的雨傘。坐在最末端的男子，頭上頂著一個(gè)水桶，里面裝有三個(gè)山芋、鳳梨跟橘子，還有一袋用來(lái)調(diào)制阿瑪拉的面粉和五個(gè)卷筒衛(wèi)生紙。

接近正午時(shí)分，烈日炎炎，頭頂?shù)乃{(lán)天一片晴朗，路上擠滿了趕赴教堂做禮拜的人。葛皮叔叔加速前進(jìn)，不斷按著喇叭、閃著車燈，好清除前方的路人。這時(shí)好像《圣經(jīng)》里的摩西揮舞著權(quán)杖分開紅海，人們紛紛往兩旁站開。其中有些人朝我們揮手歡呼。我的胸膛挺了起來(lái)，眼里充滿淚水，海風(fēng)輕輕地掃過(guò)我的耳垂。

一等我們抵達(dá)基督五旬節(jié)教會(huì)，大個(gè)子已經(jīng)在入口處等著迎接我們，像是臉上帶著笑容的接待員。他修剪了胡子，穿著一襲灰色西裝跟平跟船鞋，身形看上去比平時(shí)要高，更加令人生畏。他跟教堂入口處裝飾的細(xì)梁柱一般，挺直身子站著。偌大的教堂是長(zhǎng)方形的建筑，尚未完成施工。嶄新的屋頂在炙熱的陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)光，不過(guò)教堂尚未裝妥大門與窗子，墻壁也還沒糊好水泥。穿梭其中的無(wú)數(shù)腳步踩在我們所謂的“德國(guó)地板”上，禮拜者入內(nèi)之后，各自在長(zhǎng)椅上找位置坐，這里是以厚木板暫代長(zhǎng)椅。

叔叔將摩托車停在芭樂樹下，停車前，他先伸出右腳試踩地面是否夠穩(wěn)固，接著他掀開一大塊防水布覆蓋在“納風(fēng)”上頭，以免下雨，盡管下雨的概率微乎其微。

“噢，我的好友，早安??！”叔叔向大個(gè)子問候，待我們走近教堂門邊，他們彼此握手寒暄。

“我跟你提過(guò)絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)這次的儀式，”大個(gè)子說(shuō)完將我們拉往一旁，遠(yuǎn)離大門，“我不是跟你提過(guò)順道帶其他孩子一塊來(lái)？”

葛皮叔叔整個(gè)人僵住了?！笆裁春⒆?，大個(gè)子？”他問。

“你明知故問，微笑葛皮，你明知道我指哪件事?！贝髠€(gè)子撇過(guò)頭去。

然而，大個(gè)子說(shuō)完話后并未顯得激動(dòng)或是惱怒，他與那天和“納風(fēng)”一塊出現(xiàn)，提起期待見到五個(gè)孩子的男子判若兩人。兩個(gè)男人之間彌漫著一股不安的沉默。相較于教堂川流不息的人潮，我們四人仿佛人海中的一座孤島。

“上帝保佑你。”葛皮叔叔說(shuō)完，用手肘輕推大個(gè)子，“晚點(diǎn)再談這件事?！?/p>

“如果你還想見到明天的太陽(yáng)！”大個(gè)子語(yǔ)帶威脅，口氣嚴(yán)肅。

“該死！誰(shuí)要你破壞我的家庭感恩節(jié)日！”

因?yàn)槭迨逄岣吡松らT說(shuō)話，其中有些人回過(guò)頭來(lái)瞪了大個(gè)子一眼。兩名教堂接待員在人群中往我們的方向靠攏，以為我們這里起了爭(zhēng)執(zhí)。

“開玩笑啦！”大個(gè)子說(shuō)完獨(dú)自笑了起來(lái)，笑聲十分不自然。

“我也當(dāng)你在開玩笑。”叔叔咯咯發(fā)笑，所有人也就各自散開。

大個(gè)子立刻轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)我們。他在伊娃面前蹲下，摸摸她的帽子，拉拉我們的小手。盡管他沒了指甲，但他的掌心十分柔軟且溫暖?！扒魄颇銈儯谜嫫?！”他說(shuō)。

“謝謝你，先生?！蔽覀儺惪谕暬卮?。

“哇，叔叔待你們真好??！”

“是的，先生?！?/p>

“拜托，我叫做大個(gè)子，只管叫我大個(gè)子就行了?！?/p>

“是的，大個(gè)子。”妹妹點(diǎn)點(diǎn)頭回答。

“你呢？”大個(gè)子看著我說(shuō)。

“是的，大個(gè)子……先生?！蔽艺f(shuō)。

“噢，不、不?！彼七谱欤@然不怎么贊同，“這應(yīng)該不難吧！只管叫我大個(gè)子就好了。小妹妹表現(xiàn)得不錯(cuò)哦！”他轉(zhuǎn)過(guò)臉去望著伊娃說(shuō)：“你在班上一定很聰明！”

“是啊，大個(gè)子！”伊娃興奮地舔著嘴角。

“不，不必?fù)?dān)心，柯奇帕很快也能學(xué)著叫?！贝髠€(gè)子起身時(shí)，叔叔替我說(shuō)話，“給這孩子一點(diǎn)時(shí)間，不會(huì)有問題的……柯奇帕，對(duì)不對(duì)？”

“是的，叔叔?！蔽艺f(shuō)。

“你瞧。”叔叔對(duì)大個(gè)子說(shuō)完，再次與他握手，將他的阿格巴達(dá)袖子往肩膀上拉。由于笑得過(guò)于開懷，叔叔嘴角與左眼皮之間的緊繃感全然消失，以至于兩只眼睛看上去變得一樣大?！拔覀儸F(xiàn)在要準(zhǔn)備過(guò)感恩節(jié)了。一起吧?！?/p>

“有何不可？”大個(gè)子聳聳肩膀說(shuō)，“我們的上帝很慷慨……他讓我們過(guò)著更美好的生活。”

“是啊，族人不是常說(shuō)，上帝對(duì)我們一視同仁。”叔叔說(shuō)，“不論饑餓、疾病、噩運(yùn)與貧窮，今天我們?cè)谔焐系母笗?huì)替我們驅(qū)離這些惱人的事。上帝的所作所為令撒旦覺得自己羞恥?！?/p>

“一個(gè)人真要是貧困無(wú)依，就該明白是因?yàn)樽约河凶?，?yīng)該好好檢討反省，否則上帝當(dāng)懲罰這個(gè)人。”大個(gè)子說(shuō)。