除了安貧、知足、惜緣、惜福、能舍,信仰就是母親一生最深厚的財(cái)富。而端莊的威儀、當(dāng)仁不讓的勇敢,則可說(shuō)是她與生俱來(lái)的兩種特性吧!
可能是受到外婆的身教的影響,母親一生都注重威儀,“站有站相,坐有坐相”。站著,她從不晃動(dòng)身體,坐下來(lái)絕不蹺腿,而且一生從不倚靠椅背,即使坐在床上,也不倚靠枕頭、棉被。
近年來(lái),我有能力孝養(yǎng)她,就為她備置一套沙發(fā)靠椅,希望她可以坐得舒服些,但是多年來(lái)從未見(jiàn)她使用過(guò)。
不管何時(shí)見(jiàn)到母親,她總是衣著整齊。對(duì)于衣服,無(wú)論如何破舊、縫補(bǔ)過(guò),她都不計(jì)較,但是一定要穿著整潔。這些年,慈莊、慧華等人很熱心地為她添置了許多新衣,但是她從不輕易更換,母親念舊與惜物之情,可見(jiàn)一斑。后來(lái)我又發(fā)現(xiàn),母親不重視外形,只重視心意。有一次,我陪伴著她走到西來(lái)寺,我說(shuō):“母親,我們今天改走后門,上去比較近?!蹦赣H回答:“上等人,主人迎上門;中等人,有人接待人;下等人,求人都無(wú)人。前門后門不要緊,只要到了西來(lái)寺可以看到人?!?/span>
在西來(lái)寺的佛殿,我說(shuō):“我來(lái)點(diǎn)香給您拜佛?!蹦赣H回答:“不要緊,佛祖哪里要我們的香?哪里要我們的花?佛祖只要我們凡夫的一點(diǎn)心。”
和母親在一起,通常都是她在演說(shuō)佛法,我在旁洗耳恭聽。有一次我講《金剛經(jīng)》,不知道母親就坐在后面聽,等我下來(lái)了,她批評(píng)我講得太高深了,怎么可以告訴大家“無(wú)我相、無(wú)人相、無(wú)眾生相,無(wú)壽者相”呢?“無(wú)我相”倒也罷了,如果“無(wú)人相”,心中眼中都沒(méi)有他人,還修什么行呢?
我聽了母親這一席話,啞口無(wú)言,同時(shí)也領(lǐng)悟到母親堅(jiān)持要“有人相”,正是我努力推行人間佛教的批注。
母親無(wú)論說(shuō)話、走路,向來(lái)是安詳有序。即使天大的事情發(fā)生,她都不亂方寸。許多在佛教學(xué)院受了多年教育,后來(lái)又出家受戒的徒眾,都萬(wàn)分敬佩母親這種與生俱來(lái)的威儀、風(fēng)范。
母親一生歷經(jīng)許多戰(zhàn)爭(zhēng)、多次的悲歡離合,幾度面臨國(guó)破家亡,我們兄姐弟四人,沒(méi)有人看到過(guò)母親掉眼淚。
七七事變,日軍在盧溝橋發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這一年冬天,戰(zhàn)事蔓延到南京,母親站在揚(yáng)州的一條公路上,看著自己的家遭到日軍恣意的焚燒,當(dāng)時(shí)還年幼的我,緊緊跟隨在她身邊,親眼見(jiàn)她若無(wú)其事的樣子。就在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,國(guó)軍部隊(duì)極力搜尋壯丁,幾乎每天都要應(yīng)付好幾次這種事情。當(dāng)時(shí)二舅劉貴生正好在我家,那天又來(lái)了一批抓壯丁的人,二舅立即到廚房的稻草堆中躲藏,可惜一條腿露在外面,還是被拖出來(lái)帶走了。過(guò)了一兩天,母親找到了當(dāng)?shù)氐木炀志珠L(zhǎng),提出申訴:“我兄弟上有老母,如果你抓走了他,一家孤兒寡母,生活無(wú)人負(fù)擔(dān),只有統(tǒng)統(tǒng)到你家生活。”那位警察局局長(zhǎng)是個(gè)通情達(dá)理的人,很快釋放了二舅。旁人見(jiàn)了這一幕,以為母親是有辦法、有后臺(tái)的貴夫人,朝她面前一跪,請(qǐng)求搭救親人,后來(lái)竟也讓她救了出來(lái)。
這類事情很多,母親也以此自豪,但有一次卻發(fā)生人命關(guān)天的無(wú)妄之災(zāi)。一位母親尊為義父的鄰居,竟然在家里被水桶的繩子一絆,跌了一跤,死了。這家姓解的鄰居家貧,無(wú)力負(fù)擔(dān)喪葬費(fèi),有人建議母親設(shè)法代買一副棺木料理后事。母親當(dāng)下點(diǎn)頭同意,并即刻搭船上街去備辦所需。
誰(shuí)知解家的兒子解仁保,竟找了很多人將尸體抬到我家里來(lái),說(shuō)我家打死人了。人多口雜,一下子閑言四起,群情嘩然,議論紛紛。當(dāng)時(shí)正是盛夏季節(jié),家家戶戶的農(nóng)田都缺水,經(jīng)常發(fā)生搶水事件。被水桶繩絆死的人,被說(shuō)成是因搶水被人打死,許多人也就順理成章地相信了。
揚(yáng)州派了很多人來(lái)驗(yàn)尸,母親在回程的船上聽說(shuō)這件事,立即將棺木、壽衣退回,準(zhǔn)備面對(duì)這場(chǎng)官司(由于這起事端,后來(lái)尸體直至腐爛、滴血,仍無(wú)人聞問(wèn))。當(dāng)晚家里來(lái)了好多人,要把父親抓走。當(dāng)時(shí)年幼的我,被這擾攘的聲音驚嚇得躲在床下探看,不敢出來(lái)。父親被逮捕送到揚(yáng)州。兩天后,父親經(jīng)過(guò)初審回來(lái)了。隨后案子被送往蘇州高等法院審判,父母親是被告,所以都去了蘇州,而原告解仁保不知何故沒(méi)有到庭。可能因?yàn)樘K州是個(gè)大城,而鄰居解家誣告我們,原來(lái)只希望圖個(gè)小利,沒(méi)想到現(xiàn)在卻要備辦經(jīng)費(fèi),萬(wàn)一輸了,后果更是不堪設(shè)想,所以他缺席了。
法官問(wèn)母親:“原告為何沒(méi)來(lái)?”
母親答:“不知道?!?/span>
法官再問(wèn):“人是你們打死的嗎?”
母親答:“不是?!?/span>
由于母親神態(tài)自若,不像個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)下人,所答也都清楚明了,所以當(dāng)下被宣判無(wú)罪。
后來(lái)母親一生都很自豪于“很會(huì)打官司”。
我出家以后,在佛學(xué)院讀書,母親還熱心地托我為解仁保找工作,一點(diǎn)都不以當(dāng)年解家的誣告為忤。母親實(shí)在是位寬厚、豪爽的女中英雄。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間死了好多人。有一次,母親走路時(shí)居然踢到躺在地上的一個(gè)阿兵哥,阿兵哥還活著,母親寬慰他:“你不要?jiǎng)?,讓我?lái)幫助你?!闭f(shuō)完立即回家,找了一塊門板,并且請(qǐng)鄰居將這位阿兵哥帶到后方。過(guò)了一段時(shí)間,我還親見(jiàn)這位阿兵哥升了官,身上帶了一把手槍,到我家來(lái)感謝母親的救命之恩。
在這樣的槍林彈雨中討生活,我們這些不知人間悲苦的戰(zhàn)爭(zhēng)兒童,無(wú)聊時(shí),常在一場(chǎng)戰(zhàn)役過(guò)后,跑到戰(zhàn)場(chǎng)去,以點(diǎn)數(shù)死人為樂(lè)。母親雖然三令五申警告我們兄弟不準(zhǔn)去,我們還是有一兩次溜去。有一次,在牌桌上,母親聽說(shuō)有兩個(gè)小孩在點(diǎn)數(shù)死人時(shí)被臨時(shí)引爆的炮彈炸死了,她立即匆匆忙忙出來(lái)尋找,見(jiàn)到我們安好無(wú)恙,才放下心來(lái)。這是我記憶中,母親最著急緊張的一次。
前幾年,我在南京雨花臺(tái),李先念先生公子的居所附近買下一個(gè)精舍,環(huán)境十分清幽,我請(qǐng)母親安住于此。許多信徒從臺(tái)灣趕來(lái)探望母親,比如,臺(tái)灣省生命線的創(chuàng)辦人曹仲植居士、為善長(zhǎng)樂(lè)的電視制作人周志敏居士、“立法委員”潘維剛小姐、“小王爺”陳麗麗小姐、企業(yè)家劉昭明居士、作家符芝瑛小姐等。母親好客,總是歡喜熱情地招呼大家。一本數(shù)十年的傳統(tǒng),家中若有六個(gè)人,必定預(yù)備八個(gè)人的飯菜,免得客人遠(yuǎn)來(lái),臨時(shí)張羅,讓人家久等。每天一早,家里必定預(yù)備一大壺茶,以備客人一到,立刻可以奉上。有一次我回家探親,家里來(lái)了子子孫孫好幾十個(gè)人,一齊圍繞著她。母親愉悅之情溢于言表,她說(shuō):“萬(wàn)朵桃花一個(gè)根?!蹦赣H就是這樣一個(gè)重視家庭倫理的人。
一九八九年,母親第一次在西來(lái)寺過(guò)年,我陪伴在她身邊。說(shuō)起當(dāng)年她嫁給父親,只憑著外婆的一句話——因?yàn)楦赣H是個(gè)忠厚的老實(shí)人。父親曾經(jīng)營(yíng)過(guò)香燭鋪、成衣店,但都經(jīng)營(yíng)不善,家里的田產(chǎn)也都賠了進(jìn)去。唯有經(jīng)營(yíng)素菜館時(shí),一流廚藝受到遠(yuǎn)親近鄰的贊美。在中日戰(zhàn)爭(zhēng)南京大屠殺時(shí),父親失蹤。當(dāng)時(shí)未滿四十歲的母親,帶著十二歲的我到城里尋找父親。路過(guò)棲霞山時(shí),無(wú)意之中,因?yàn)橐痪湓挘删土宋页黾业囊蚓?。我曾?wèn)過(guò)母親,當(dāng)時(shí)怎么答應(yīng)我出家呢?母親說(shuō):“我看你是一個(gè)有前途的孩子,母親沒(méi)有力量培養(yǎng)你,你能在佛教中讀書上進(jìn),有什么不好呢?”真感謝母親開明的觀念。
母親受人點(diǎn)滴之恩,都是涌泉以報(bào)。當(dāng)年唐山大地震,她唯恐受波及,不得不由揚(yáng)州前往上海表兄家避難,暫住數(shù)月。我和她相逢這十八年來(lái),她不斷地要我給表兄家送去收音機(jī)、電視機(jī)、電冰箱等各種物品,以答謝當(dāng)年表兄的收容之恩。由于母親重視懷恩報(bào)德,后來(lái)我在佛光山臺(tái)北道場(chǎng)、佛光山臺(tái)南講堂等處都設(shè)立了“滴水坊”,就是取源于母親“滴水之恩、涌泉以報(bào)”的精神。
常有人贊嘆與我說(shuō)話如沐春風(fēng),心開意解,但是在母親跟前,我?guī)缀鯖](méi)有說(shuō)話的機(jī)會(huì)。只要母親開口,大家都自然地屏息傾聽,往往從三皇五帝定乾坤開始,一直到孫中山、蔣介石、毛澤東,乃至鄧小平、江澤民等,她都能津津樂(lè)道,侃侃而談。
有一次,我到大陸去探望她老人家,一陣寒暄過(guò)后,我打開皮箱,將送給母親的衣物奉上。母親看了說(shuō):“你買衣服給我,我也要給你一些東西?!闭f(shuō)完,從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對(duì)母親說(shuō):“我一雙襪子要穿一兩年,您買了這么多襪子給我做什么?”母親回答:“兒子啊,你可以活到兩百歲?!?/span>